Destruction of Nalanda: The Zombie debate

January 17, 2026

Rohit Dhankar

Before asking who destroyed Nalanda, ask who destroyed our habit of thinking? Because the real destruction of Nalanda begins when history is replaced by ideology and repeated like a chant.

PART 1

Nalanda was attacked and destroyed by Bakhtiyar Khalji, says the conventional opinion. Nalanda was burnt by Brahmins, say the gunning for eyeballs by hook and crook a self-proclaimed historian supported by likes of DN Jha. And then there is an army of zombies who are programmed to echo opinion A or B in advance. They simply bleat the chosen statements like George Orwell’s sheep in The Animal Farm. Only difference between The Animal Farm scenario and present-day zombie debate is that the bleat in the first stopped at the end of the meetings, the bleat in the second never dies down.

This article is not to settle the issue, I am not a historian and am in no position to settle it for all and everyone for ever; especially for those who have lifelong vested interest in paddling a narrative for ideological reasons. It is to encourage people who have not yet turned into bleating sheep to use their own mind and find ways of evaluating vicious opinions deliberately thrown at them by various soul hunters to turn the still alive into braindead bodies in their respective flocks.

I am taking the most direct route—as far as I understand—to tackle this debate. And in that respect the first question arises: was Nalanda deliberately destroyed or just turned into abandoned ruins due to neglect and loss of patronage?

The ASIAR[1] clearly comes to the conclusion that it was fire and destruction as well. It states “[L]ayers of ashes, potsherds, heavy brick debris, more ashes, and finally natural earth accumulation are most clearly defined, and serve at once as an indisputable record of fire and destruction, and of the abandonment and subsequent reoccupation of the site.” (Emphasis added) Thus there was fire, destruction and abandonment. But also, that subsequent reoccupation and we will see some restoration as well. Many historians claim that destruction, fire and large scale killing in the area happened, but the restorations remained weak and slowly the patronage died down due to Buddhism losing favour in India as well as Hindu patrons becoming weak. We will talk more about it in analysing other sources. 

The Origins of Nalanda

Before we come to the real focus of the debate, we need to pay very brief attention to the origins of the Nalanda Mahavihara and who actually built and sustained it.

There is fairly general agreement that Nalanda with different names was a well-known locality or town since the time of Buddha and Mahavira; both of them are claimed to have visited and stayed there many times. There are many references to that ancient literature of Jainism and Buddhism[2]. However, all these references are as a place of importance and a town etc., not as a monastery of fame or a university. Gosh[3] claims that “[B]ut it may be emphasised that excavations have not revealed anything which suggests the occupation of the site before the Guptas, the earliest datable finds being the copperplate of Samudragupta and the coin of Kumaragupta.” He further claims on the authority of Hiuen Tsang that “a former king of the country named Sakraditya selected by augury a lucky spot and built here a monastery.” Sakraditya is identified with Kumargupta I. Subsequent to him several Gupta kings build further monasteries and centres of learning making it a university. Hiuen Tsang mentions Buddhagupta, Tathagatagupta, Baladitya, and Vajra. There is a fair agreement among historians that these are Buddhist names of various Gupta emperors[4]. A Korian monk who visited India also states that “[T]he Nalanda Temple, which is seven stages north-east of the Mahabhodi, was built by an old king, Sri-Sakraditya, for a Bhikshu of North India called Raja-Bhaja. After beginning it he was much obstructed, but his descendants finished it, and made it the most magnificent establishment in Jambudvipa.”[5]

In today’s world people may ask why a Hindu dynasty built the “most magnificent” university in Jambhdvipa? The curriculum in Nalanda was not confined to Buddhist studies in spite of this being primarily a Buddhist university. “The Sangharamas of India are counted by myriads, but this is the most remarkable for grandeur and height. The priests, belonging to the convent, or strangers (residing therein) always reach to the number of 10,000, who all study the Great Vehicle, and also (the works belonging to) the eighteen sects, and not only so, but even ordinary works, such as the Vedas and other books, the Hetuvidya, Sabdavidya, the Chikitsavidya, the works on Magic (Atharvaveda), the Sankhya; besides these they thoroughly investigate the “miscellaneous” works.”[6]

Perhaps that is why many kings and ordinary people belonging to all religious traditions supported Nalanda and other monasteries. Gulpta’s were of course the founders and particularly munificent in bestowing villages for upkeep and building monasteries and centres of learning as Nalanda.

Destruction of Nalanda

After having a brief look at the importance of Nalanda in Gupta period and its foundations, now we should be able to understand the sources documenting its destruction.

When one reads any contemporary paper or book on destruction of Nalanda one comes across a labyrinth of references sited to support their claims.  Suppose you read papers A, it refers to paper B, B to C, and so on; and at each stage something coloured by the writers’ political ideology will imperceptibly creep in. All the “possibly”, “seems to”, “can be reasonably accepted” etc. are progressively dropped and the claims become definitive: Brahmins destroyed or Khalji destroyed. Therefore, reaching the original sources becomes important. I noticed that within 2 to 4 stages one reaches the original or primary sources in the matter of Nalanda destruction. And surprisingly they boil down to four and then finally to two; such a small number. All others are actually interpreting, paraphrasing or building their arguments on the basis of these 2 (4). Therefore, I will focus only on these two in particular and total four in general. They are:

  1. Chos-dpal dar-dpyan, Tr. Roerich, Biography of Dharmasvamin, Jayaswal Research Institute, Patna, 1959 [Written in 1258-59, based on eye witness and close to evets accounts of others.] (BD for reference in short)
  2. Minhaj-i-Saraj, Tr. Reverty, Tabakat-i-Nasiri, Gilbert and Rivington, London, 1881 [Completed in 1260 CE, based on account of soldiers in Khalji army.] (MS for reference in short)
  3. Lama Chimpa and Alka Chattopadhyaya, Taranatha’s History of Buddhism in India, Motilal Banarsidas, Delhi, 1970 [Written in 1608, no primary witness, based on earlier material.] ( TN for reference in short)
  4. Sumpa Khan-po Yece pal jor, Tr. SC Das, Pag Sam Jon-Zang, The Presidency Jail Press, Calcutta, 1908 [Written in 1747, no firsthand account. Based on earlier material.] (Pag Sam for reference in short)

I have listed them in chronological order of writing. There can be a bit of confusion in the first two, as MS is stated to have been completed in 1260 and BD is stated to been dictated during 1258-59; therefore, the part relevant for us in MS may have been written earlier. The second point we should keep in mind is that in BD Dharmasvamin gives eye-witness account of certain places, events and of what is going on; and the main destruction of Nalanda is heard from other monks who were eyewitness or colleagues/students of eye-witnesses. Minhaj-i-Saraj’s account is based on a soldier who participated in destruction of monasteries, looting and slaughters. The remaining two are written long after the real events and based on some material available to the authors. Pag Sam seems to heavily depend on TN in account of Nalanda. Now, I will take these sources one by one. My purpose is very limited: to make up my mind based on available evidence and reason regarding who destroyed Nalanda? Other issues or questions which may arise are purely to settle the primary question as stated above. All the references and citations from the above four sources will be given simply as short form of the book-name and page number; for example source information on page x on BD will be cited as (BD, x). All other references will be given as footnotes.

Biography of Dharmasvamin (BD)

Dharmasvamin was a Tibetan monk who visited India between 1234-36 CE and stayed at Nalanda for some time. He was born in 1197 and died in 1264 CE. His biography was written by Upasaka Chos-dar, who was a disciple of Dharmasvamin. According to Altekar the author mostly relied on dictation by Dharmasvamin himself. “The author of this work relied mostly on the account dictated by Dharmasvamin, and so the work may be regarded as giving us almost an eyewitness account of the incidents and conditions narrated therein.” (BD, i) This source is considered very reliable by most historians, of course, with the usual caveat of possible inaccuracies and the fact that a religious monk’s accounts may be influenced by his faith.

If we go by Altekar’s estimates Dharmasvamin stayed in Bodh Gaya from July to October 1234, then visited several other places and perhaps reached Nalanda in April 1235, and stayed there till March 1236. (BD, v and vi) He give accounts of destruction by Turushkas of shrines and Viharas at Bodh Gaya and also general fear of Turushka soldiers among Hindus and Buddhists, so much so that people ran to forests when heard that some Turuska soldiers were passing nearby or coming to their town. But we will focus only on the Nalanda.

Dharmasvamins opens the chapter on Nalanda by stating that “[N]alendra, which means “Lord of Men” in Tibetan, was built by a former Raja, and because of it was given this name.” (BD, 91) It is worth noting that he gives no name of the Raja who built it. It could be any Raja, however, Emperor Ashok can be eliminated as a pious Buddhist monk would not have left the name of Ashok out.

Then he gives a description of the university as he saw it. Mentions several shikharas and viharas and says that “[M]ost of these were, built by the Raja. Some were built by the queen. They were damaged by the Turushkas, and there was absolutely no one to look after them, or to make offerings. They were built of bricks and many were left undamaged.” This confirms a Turushka attach on Nalanda sometime prior to his visit. He gives no date, nor mentions any fire.

There lived a learned monk by the name of Rahula-shribhadra and four other monks who were respected by Raja Buddhasena of Magadha. There were also seventy other “venerable ones”. (BD, 91) Dharmasvamin had come to study with Rahulasribhadra. Thus, Nalanda in 1236 was in a dilapidated condition, with only about seventy-five monks and disciples living there. Only a ghost of its earlier glory. These monks and disciples were supported by a lay person called Jayadeva. Other sources as well as Dharmasvamin mention that this Jayadeva was a rich Brahmin, we will have occasion to meet him again. He also says that most of the wealthy people were obliged to honour in the similar manner. These most wealthy people at that time could not have been Buddhists alone, majority was Hindus.  He mentions “that the two Viharas called Dha-na-ba and Ghu-na-ba were in a serviceable condition”. (BD, 91)

Dharmasvamin also mentions four images “the stone image of the Lord Khasarpana, Manjusri, ‘‘With the turned neck”, the miraculous stone image of Jhananatha and the image of Tara “Without ornaments”.” Then narrates the miraculous stories associated with them. These images are not mentioned as damaged in any manner, the stories associated with them indicate that they were old, which means they survived Turushka attack.

“When an officer of the Turushka soldiery took up residence in the Vihara of Odantapuri, situated at a distance of a day’s march to the east of Nalanda, he summoned into his presence Guru Rahulasribhadra’s lay-supporter Jayadeva and a member of the latter’s family. For several days they did not return. Then a traveller came and brought a message from Jayadeva which said, “The Brahmana lay-supporter wishes to tell the Guru and disciples, that he had been detained by the officer who said that he, (Jayadeva), had honoured numerous monks attending on the Guru. Now they shall surely kill the Guru and his disciples. Flee”.  (BD, 93) This shows active persecution of the monks, their disciples and even their lay-supporters. And that Odantapuri had become a garrison for the Turushkas.

Such messages came more than once and the monks and disciples were scared. All fled, but the Guru Rahulasribhadra and Dhamaswamin. The Guru pleaded and chided Dharmasvamin to go but he did not leave the Guru alone. The Guru was more than 90 years old at that time. Finally, he said “[N]ow, if I were to be carried by you, would you go? If you go, we shall both flee!’’ (BD, 94) Dharmasvamin agreed. The Guru said that they will not be able to go far, and that he has a way to save them both.   There was a temple of Jnananatha nearby, the Guru told the story that: “Formerly, the Turushkas had carried away all the stones of this (temple) and instead of anointing the image with oil and worshipping it, they threw impurities and dust at it. A man who participated (in this work) died the same evening of colic on reaching Odantapuri. Next morning the image was found undamaged, so it was said. Since then, the Turushka-heretics did not dare to approach it and cross the threshold.” (BD, 94)

The Guru and Dharmswamin hid in this temple. “While they were staying there, suddenly some three hundred Turushka soldiers appeared, armed and ready for battle. Though they were sure to kill them, they did not find them, and went back. The two lay-supporters (of the Guru) were put in irons for several days but then were set free.” (BD, 94)

BD is a very informative little book, it has many accounts of worship, sacrifice by Hindus which might be of interest. It also has accounts of fear of Turushka in Tirhut, Bodh Gaya and generally in the area of Bihar he was visiting. And account of destruction wrought by them in Bodh Gaya. But our interest is only Nalanda destruction, therefore in this article I am not giving any details of all that.

We learn from BD that:

  1. The Turushka’s attacked Nalanda before Dharmasvamins visit. This attack left the university in near ruins. All the monks fled. Only about 75 people were residing there in 1236.
  2. There were signs of destruction, but Dharmsswanin mentions no fire.
  3. The atrocities and interference in Monks’ lives were continuing.
  4. There was fear of Turushkas among people. Their bands were roaming around and oppressing people.
  5. Hindus and Buddhists both supported Nalanda.
  6. Lay people respected both religions.
  7. Hindu kings also respected Buddhist monks. Dharmasvamin gives an account of how the Hindu Kings Ramasimha of Tirhut gave him many presents, honoured him and even asked him to become his Chaplin. Dharmasvamin replied “that it was improper for him, a Buddhist, to become the Guru of a non-Buddhist. The Raja accepted it, and said, “Well, stay here for some days!” and honoured him “with numerous requisites”. (BD, 100)

I will discuss Tabakar-i-Nasiri in Part 1, some time next week.

********


[1] Annual Report of the Archeological Survey of India 1921-22, Government of India Press, Simla, 1924, p.20

[2] Nalanda in Ancient Literature, Hira Nand Shastri in Proceedings and Transactions of Fifth Indian Oriental Conference, Vol 1, University of Punjab, Lahore, 1928, p.386

[3] A. Ghosh, A Guide to Nalanda, Archaeological Survey of India, Delhi, 1939, p.40

[4] Beal Translator, Buddhist Records of the Western World Vol 2, 1906, p.168-70

[5] Shaman Hwui Li, Trs. Beal, The life of Hiuen-Tsing, London, 1911, p.37

[6] Ibid, p.112


डज़ गॉड एक्सिस्ट: मुफ़्ती नदवी अनटेनेबल वक्तव्य

January 2, 2026

[द लैलेंटॉप पर ‘डज गॉड एक्सिस्ट’ डिबेट में मुफ़्ती शमाइल नदवी के आरंभिक वक्तव्य का विशेषण। यह लेख केवक मुफ्ती साहब के आरंभिक वक्तव्य की विवेचना तक सीमित है। समय हुआ तो अख़्तर साहब के आरंभिक वक्तव्य पर भी आगे एक छोटा लेख आ सकता है। यहाँ भाषा मैंने समय बचाने के लिए अंग्रेजी और हिंदी मिली-जूली राखी है, क्यों की यह बहस भी इसी तरह की भाषा में है।]

रोहित धनकर[1]

सार (Abstract)

ईश्वर के अस्तित्व पर होने वाली सार्वजनिक बहसें अक्सर यह मानकर चलती हैं कि यदि ज्ञान के “सही मानक” पहले तय कर दिए जाएँ, तो विवाद स्वतः सुलझ जाएगा। प्रस्तुत लेख एक लोकप्रिय टीवी-वक्तव्य की आलोचनात्मक जाँच विवेक और तर्क की दृष्टि से करता है। लेख का तर्क यह है कि समस्या किसी एक दार्शनिक स्थिति की नहीं, बल्कि ज्ञान के स्रोतों को मनमाने ढंग से सीमित करने, उपमाओं को प्रमाण का स्थान देने, विपक्षी मतों को सरलीकृत कर देने और लॉजिकल फ़ॉलेसीज़ की भरमार की है। परिणामस्वरूप वक्तव्य न तो ईश्वर के अस्तित्व को दार्शनिक रूप से सिद्ध करता है, न ही आधुनिक आपत्तियों का गंभीर सामना करता है।

वास्तव में मुफ़्ती साहब का वक्तव्य अवधारणात्मक भ्रांतियों, लॉजिकल फ़ैलेसीज़ और आत्म-विरोधाभाषों से भरा हुआ एक गर्वीला वक्तव्य है। यह ‘अध-जल गगरी छलकत जाय’ का बढ़िया उदाहरण है।

Keywords: God, modern philosophy, epistemology, science and religion, analogy, contingency

1. भूमिका: जब बहस दर्शन होने का दावा करती है

आधुनिक दर्शन किसी एक सर्वमान्य पद्धति का नाम नहीं है। यह अनुभववाद, तर्कवाद, विज्ञान-दर्शन, भाषा-दर्शन और अस्तित्वगत चिंताओं के बीच चलने वाला एक खुला संवाद है। ऐसे संदर्भ में मान्य-अमान्य मानदंडों को तय करना तो एक जायज कोशिश हो सकती है, पर उन को तय करने में बहुत सावधानी बरतनी पड़ेगी।

जिस वक्तव्य की यहाँ चर्चा है, वह बार-बार यह आभास देता है कि समस्या तर्कों की नहीं, बल्कि “गलत स्टैण्डर्ड” अपनाने की है। इस दावे की विवेक सम्मत जाँच जरूरी है।

2. विज्ञान को बाहर करना: एक सुविधाजनक लेकिन अवैध चाल

वक्तव्य का एक केंद्रीय दावा यह है कि विज्ञान ईश्वर के अस्तित्व को न सिद्ध कर सकता है, न असिद्ध—और इसलिए उसे इस बहस से बाहर रखा जाना चाहिए।

यह निष्कर्ष सिर्फ़ आंशिक रूप से विवेकसम्मत है, पूरी तरह से नहीं। यह सही है कि अनुभवजन्य विज्ञान metaphysical दावों को directly सिद्ध नहीं करता। यह बात David Hume के बाद से लगभग सर्वमान्य है। पर इससे यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि विज्ञान अप्रासंगिक हो जाता है। विज्ञान “सिद्ध” नहीं करता, बल्कि दावों की जाँच की शर्तें तय करता है और इनके आधार पर गलत दावों को पहचानता है।  

विज्ञान को पूरी तरह बाहर कर देना दरअसल यह मान लेना है कि ईश्वर का प्रश्न किसी भी प्रकार के अनुभवजन्य संदर्भ से अछूता है। यह एक घोषणा है, तर्क नहीं। क्यों कि यदि ईश्वर इस जगत का निर्माता और इस में जो घटित होता है उस का नियंता है, तो वे घटनाएँ और निर्मिति अनुभवगम्य हैं, और उन के आधार पर तार्किक निष्कर्ष संभव है। अतः  विज्ञान द्वारा खोजे गए तथ्य सीधे ईश्वर को चाहे सिद्ध-असिद्ध ना कर सकें, पर तर्क के आधार वाक्यों के रूप में काम में लिए जा सकते हैं। और यदि, ईश्वर नियंता और निर्माता नहीं है तो पूरी बहस ही खत्म हो जाती है, मुफ़्ती साहब के पास सिद्ध करने को कुछ बचता ही नहीं। अतः विज्ञान को एकल-विधि के रूप में तो बाहर किया जा सकता है, पर तर्क को आधार देने वाले स्रोत के रूप में नहीं।

3. “गलत औज़ार” की दलील: प्रश्न को पहले ही बंद कर देना

ईश्वर के प्रत्यक्ष प्रमाण की माँग को यह कहकर खारिज किया जाता है कि यह “गलत औज़ार” का इस्तेमाल है—जैसे मेटल डिटेक्टर से प्लास्टिक ढूँढना।

यह कोई गंभीर तर्क ही नहीं है। कारण सरल है: उपमा तभी काम करती है जब यह पहले से सिद्ध हो कि जिन वस्तुओं की बात हो रही है वे एक ही श्रेणी की हैं, कम से कम जिस पहलू की तुलना हो रही है उस पहलू में। यहाँ ईश्वर को non-empirical मान लिया गया है और फिर उसी आधार पर empirical माँग को अवैध ठहराया गया है। प्लास्टिक और मेटल दोनों एम्पिरिकल हैं। इस तुलना को अतीन्द्रिय नॉन-एम्पिरिकल के समकक्ष नहीं रखा जा सकता।

यह reasoning नहीं, question-begging है। जो बात साबित करनी है, वही पहले मान ली गई है।

4. “सिर्फ़ लॉजिक” और निश्चितता का भ्रम

वक्तव्य में बार-बार इस बात पर ज़ोर है कि ईश्वर के अस्तित्व पर दलील “दो और दो चार” जैसी होनी चाहिए—पूर्णतः निर्णायक, अपराजेय।

यह वक्तव्य की बड़ी समस्य है। गणितीय सत्य विश्लेषणात्मक (analytic) होते हैं। वे पूरी तरह से ऐक्सियम्स, पोस्चुलेट्स और परिभाषाओं के डिडक्टिव लॉइजिक के निष्कर्षों पर निर्भर करते हैं। ईश्वर जैसे दावे वस्तुगत और दार्शनिक (synthetic metaphysical) होते हैं। इन दोनों से एक ही तरह की निश्चितता की माँग करना category mistake  है। यह तर्क को मज़बूत नहीं बनाता, बल्कि उसे गलत मैदान में खड़ा कर देता है। मुफ़्ती साहब शायद यह फर्क नहीं समझते। गणित की दुनिया अवधारणाओं से बनी काल्पनिक दुनिया है। वह हमें वास्तविक दुनिया को समझने के लिए फ्रेमवर्क भर देती है, जिसे हम वास्तविक दुनिया पर इम्पोज़ करते हैं। वह वास्तविक दुनिया के बारे में कुछ नहीं कहती। यदि मुफ़्ती साहब का गॉड भी गणित की अवधारणात्मक (वास्तविक कंटेंट को बिल्कुल बाहर करके) संख्याओं और ज्यामितीय आकृतियों की तरह है तो वह हमारे दिमाग़ की उपज है। हम नहीं वह हमारी निर्मिति है।

मुफ़्ती साहब तो स्वयं जो उदाहरण दे रहे हैं उसे भी ठीक से नहीं समझ सकते। उनका उदाहरण है:

  1. सौरभ साहब ये एक इंसान हैं।
  2. और तमाम इंसान कॉन्ससियस बीइंग हैं।
  3. हमरे सौरभ साहब भी कॉन्ससियस बीइंग हैं।

मुफ़्ती साहब यह नहीं समझ पाये की यह सिलॉजिज्म ‘सत्य’ देती नहीं, उसे ‘प्रिज़र्व’ करती है। अर्थात् यदि “1. सौरभ साहब एक इंसान हैं” और “2. तमाम इंसान कॉन्ससियस बीइंग हैं” तो यह अटल सत्य है कि “3. सौरभ साहब भी कॉन्ससियस बीइंग हैं”। यह लॉजिकल कन्सेप्चूअल डिमांड है। वास्तविकता के बारे में इस से कोई नतीजा निकालने के लिए पहले दावे 1 और 2 को सत्य साबित करना पड़ेगा। और वह केवल तर्क से नहीं एम्पिरिकल स्टडी से ही संभव है, जिसमें एम्पिरिकल ऑब्जर्वेशंस, इंसान और कॉन्ससियसनेस के कॉन्सेप्ट्स और लॉजिक काम आयेगा। लॉजिक की भाषा में यह आर्गुमेंट “वैलिड” है, इसे वास्तविकता में स्वीकार्य और “साउंड” होने ले लिए वादे 1 और 2 सत्य होने चाहियें।

लॉजिक पैना हथियार है मुफ़्ती साहब, इस का बचकाना इस्तेमाल ज़ख़्मी कर सकता है।

5. पिंक बॉल और डिज़ाइन: उपमा की सीमा

निर्जन द्वीप पर मिली “पिंक बॉल” से डिज़ाइनर का निष्कर्ष निकालना सुनने में प्रभावी है। पर तर्क की दृष्टि से प्रभावशीलता वैधता का प्रमाण नहीं होती।

आज हम जानते हैं कि डिज़ाइन-उपमाएँ सीमित दायरे में ही काम करती हैं। किसी मानव-निर्मित वस्तु से निर्माता का निष्कर्ष निकालना और उसी तर्क को पूरे ब्रह्माण्ड पर लागू कर देना एक overextended analogy है। यहाँ उपमा प्रमाण का स्थान ले लेती है—और यहीं से दर्शन वक्तृत्व में बदल जाता है। बॉल की साइज (सीमाएँ) हम जानते हैं। माप सकते हैं। क्या ब्रहंड की कोई सीमा होने की हम कल्पना कर सकते हैं? सीमा है तो उस से आगे क्या है? आप बिग बैंग और एक्सपेंडिंग यूनिवर्स का उदाहरण देंगे तो समझ लें कि वह एक कन्सेप्चूअल मॉडल है, उस के माध्यम से हम कुछ ब्रह्मांडीय वस्तुओं की व्याख्या करते हैं, वह वास्तविकता का हू-ब-हू वर्णन नहीं है। विज्ञान वास्तविकता को समझने के लिए तार्किक/विवेक सम्मत मॉडल देता है, हमेशा वास्तविकता का यथार्थ वर्णन नहीं।

6. नास्तिक उत्तरों का सरलीकरण: Strawman की समस्या

वक्तव्य में नास्तिक या गैर-आस्तिक उत्तरों को या तो “अज्ञान से तर्क” या “डॉग्मा” कहकर खारिज कर दिया जाता है। यह बौद्धिक रूप से अस्वीकार्य है।

“मुझे नहीं पता” कहना न logical fallacy है, न दार्शनिक कमजोरी। यह epistemic humility है—और कई बार यही सबसे ईमानदार दार्शनिक स्थिति होती है। नास्तिकता, अज्ञेयवाद और प्राकृतिकतावाद (naturalism) जैसी स्थितियों को एक ही श्रेणी में डाल देना बहस को आसान बनाता है, लेकिन सच्चा नहीं। और कोई भी नास्तिक कभी भी ‘ब्रह्मांड किसने बनाया या कैसे बना’ इस बारे में अनभिज्ञ होने को ईश्वर के अस्तित्व के विरुद्ध तर्क के रूप में काम में नहीं लेता। यह मुफ़्ती साहब द्वारा स्ट्रॉ मैन आर्गुमेंट बनाया जा रहा है। यह लॉजिकल फ़ॉलसी है, जिसका आरोप वे बार बार नास्तिकों पर लगाते हैं।

7. बुराई की समस्या: भावनात्मक कहकर टाल देना

वक्तव्य में बुराई (evil) की समस्या को भावनात्मक तर्क बताकर दरकिनार किया जाता है। यह दावा आधुनिक दर्शन के इतिहास से अनभिज्ञता दर्शाता है। बुराई की समस्या न तो सतही है, न भावनात्मक। यह ईश्वर-दर्शन के सबसे गहन और तकनीकी प्रश्नों में से एक है। यदि ईश्वर है, वह समस्त का निर्माता है, वह ऑल-गुड है, और वह ओमनीपोटेंट (सर्व-समर्थ) है तो मुफ़्ती साहब को यह समझना चाहिए कि ये गुण आपस में टकराते हैं। एक ही बीइंग में ये गुण आत्म-विरोधाभासी है। अतः ऐसी कोई बीइंग लॉजिकली इम्पॉसिबल है। इसे “इमोशनल” कहकर हटाना समाधान नहीं, पलायन है। या बात को समझा ही नहीं गया है।

8. कंटिंजेंसी और नेसेसरी बीइंग: जहाँ तर्क अधूरा रह जाता है

कंटिंजेंसी आर्गुमेंट वक्तव्य का सबसे गंभीर दार्शनिक प्रयास है। आधुनिक दर्शन इसे गंभीरता से लेता है—लेकिन बिना आलोचना के नहीं। तीन समस्याएँ यहाँ साफ़ हैं:

  • “ब्रह्माण्ड कंटिंजेंट है”—यह स्वयं एक विवादित दार्शनिक दावा है।
  • “अनन्त कारण-श्रृंखला असम्भव है”—आधुनिक गणित और भौतिकी इस दावे को सहज नहीं मानती, इसे सिद्ध करना पड़ता है, सिस्टम विशेष में।
  • “नेसेसरी बीइंग” से “इंटेलिजेंट, पर्सनल गॉड” तक पहुँचना—यह निष्कर्ष तर्क से नहीं निकाला जा सकता।

यह तर्क under-determined है: निष्कर्ष, उपलब्ध आधारों से आगे निकल जाता है।

पर क्यों कि कांटिंजेंसी आर्गुमेंट मुफ़्ती साहब का प्रमुख वॉर-हॉर्स है जिस पर चढ़ कर वे तलवार भांज रहे हैं, अतः इस का थोड़ा और विशेषण जरूरी है। कंटिंजेंसी आर्गुमेंट का संक्षिप्त रूप यह है:

  1. प्रत्येक आकस्मिक (contingent) तथ्य के लिए कोई न कोई पर्याप्त कारण होता है।
  2. अतः सभी आकस्मिक तथ्यों की समष्टि (totality) के लिए भी कोई पर्याप्त कारण होना चाहिए।
  3. वह पर्याप्त कारण स्वयं आकस्मिक नहीं हो सकता।
  4. अतः एक अनिवार्य सत्ता (necessary being)—जिसे ईश्वर कहा जाता है—अस्तित्व में है, जो इन सब कंटिंजेंट वस्तुओं/तथ्यों का फर्स्ट कॉज है।

यह दावे 1 और 2 एक्सप्लेनेशन की अवधारणात्मक डिमांड्स हैं। दावा 3 उस पर्याप्त कारण को नॉन-कंटिंजेंट होने की डिमांड है। यहाँ तक सब ठीक है, यह एपिस्टेमिक/कन्सेप्चूअल/रैशनल डिमांड है। विचार की डिमांड है। पर यह हमारे विवेक सम्मत चिंतन की प्रकृति बताती है। दावा 4 इस कन्सेप्चूअल (विचार की) डिमांड को बिना आधार के वास्तविक अस्तित्व की डिमांड में परिवर्तित कर देता है। यह लॉजिकल फैलेसी है। Necessity in thought does not license necessity in being. Many versions of the contingency argument and the design argument illegitimately move from conceptual or explanatory necessity (within thought or description) to ontological necessity (about what must exist in reality), without a valid epistemic bridge.

अतः मुफ़्ती साहब के वार-हॉर्स ने उन्हें बीच मैदाने जंग पटक दिया! उनकी पूरी बहस का केंद्र बिंदु ध्वस्त हो गया। वे कांटिंजेंसी आर्गुमेंट को पूरी तरह नहीं समझते।

9. ईश्वर है तो हम उसके प्रति उत्तरदायी हैं?

यह सेमेटिक गॉड्स की धारणा का हिस्सा है। सब ईश्वरों की धारणा का नहीं। उसमें भी यदि ईश्वर है भी, तो यह सिद्ध करना पड़ेगा कि हम उसके प्रति उत्तरदायी हैं। यह सिद्ध करना पड़ेगा कि अकाउंटेबल होने के लिए ईविल का होना जरूरी है। वैसे ईविल अस्तित्व की नहीं अवधारणा की चीज है। वस्तु अपने आप में ना ईविल हो सकती है ना ही गुड। वह बस ‘है’, उस का बस ‘अस्तित्व है’। ईविल और गुडनेस की उपाधि हम देते हैं।

10. विरोधाभास

इस वक्तव्य की एक बड़ी समस्या यह है कि यह विरोधाभासी है। और मुफ़्ती साहब को यह पता भी नहीं है कि वे कहाँ-कहाँ सेल्फ-कंट्राडिक्शन के दलदल में फँस रहे हैं। उदाहरण के लिए वे एम्पिरिकल एविडेंस को बहस से बाहर करते हैं, और फिर स्वयं ही इनफिनिट रिग्रेस का कन्सेप्चूअल नहीं वास्तविक (प्रैक्टिकल) उदाहरण माँगते हैं। वे यह भी नहीं समझते कि इनिफ़िनिटी केवल कन्सेप्चूअल हो सकती है, कभी भी एम्पिरिकल नहीं हो सकती। एम्पिरिकल इनफिनिटी यदि होती भी हो तो हमारा दिमाग़ और हमारी इन्द्रियाँ उस को ग्रास्प नहीं कर सकती।

11. निष्कर्ष: समस्या फ़ॉलेशियस तर्कों के साथ ढाँचे की भी है

विवेक की दृष्टि से इस वक्तव्य की मूल समस्या यह नहीं कि वह ईश्वर के पक्ष में है। समस्या यह है कि वह दर्शन को पहले से तय निष्कर्ष तक पहुँचने का औज़ार बना देता है। ज्ञान के कुछ स्रोतों को बाहर कर देना, उपमाओं को प्रमाण बना देना, और असहमतियों को सरलीकृत कर देना—ये सब मिलकर बहस को कुछ ना समझ लोगों के लिए प्रभावशाली तो बनाते हैं, पर दार्शनिक नहीं।

अंततः यह वक्तव्य न तो ईश्वर के अस्तित्व को सिद्ध करता है, न आधुनिक दार्शनिक आपत्तियों का सामना करता है। यह हमें एक बार फिर याद दिलाता है कि कड़ी भाषा में गर्वीली घोषणा और ठोस तर्क एक चीज़ नहीं हैं

******


[1] Acknowledgement: This article was written with editorial and drafting assistance from an AI-based language model. The arguments, interpretations, and responsibility for the views expressed remain entirely the author’s.


Is study of Nyaya at an introductory level useful?

December 11, 2025

Rohit Dhankar

A participant (not mentioning name because I have not taken permission) in Nyaya-sah-adyayan WhatsApp group wrote the following:

  1. I have a question (and believe me I have no mischief in mind) where is this knowledge (knowledge of Nyay Darshan) going to benefit us in our practical (day to day) life and how?
  2. Why should a learner invest time and money on it?
  3. I am an Educator (if not an Educationist) and my main “Business is to do workshops for Teacher’s motivation, Teacher’s commitment, teachers’ style of teaching (let’s call it teaching methodology) and to a little extent ‘Pedagogy’.
  4. So how a person like me is going to get benefitted by this new knowledge?

My response

My response is as follows and believe me I do not interpret it as mischief and responding without any mischief in my mind. 

The short answer:

“No benefit. And one who sees no benefit should not waste effort, energy and money”.

Long answer: (be patient and read):

An understanding of nature of knowledge is central to an educator. Education is primarily concerned with acquisition, creation, critiquing, examining, and using knowledge. The questions of “what is knowledge?”, “How it is generated?”, “How is it examined?” etc. are of fundamental importance for an educator. One hardly needs to argue that knowledge is required in all human actions. Vatsyayana claims right in the beginning of his Nyaya-Bhashya:
“Successful activity (samartha-pravrtti) results when the object (artha) is cognised by the ‘instrument of valid knowledge’ (pramäna). Hence the instrument of valid knowledge is invariably connected with the object (arthavat).
There is no cognition (pratipatti) of object (artha) without the instrument of ‘Valid knowledge’; without cognition of object there is no successful activity. On being aware of the object with the help of the instrument of knowledge, the knower wants either to get it or avoid it. His specific effort (samiha), prompted by the desire of either getting or avoiding (the object), is called activity (pravrtti), whose success (samarthya), again, lies in its invariable connection with the result (phala).”

Plato in Theaetetus 201c–201d (Translation: Benjamin Jowett) claims:
“For true opinions, as long as they remain, are a fine thing and all they accomplish is good; but they are not willing to remain long, and they escape from a man’s mind, so that they are not worth much until one ties them down by an account (logon): and this, my friend, is recollection. When they are tied down, in the first place they become knowledge, and then they remain in place. That is why knowledge is more honourable and excellent than right opinion: because bound by reason.”
Before coming to this passage Plato (Socrates in the dialogue) is talking about uses of true opinion in achieving one’s ends. Vatsyayana is making the same point. Umpteen number of philosophers are making the same point again and again. In common day-to-day activities of life we use knowledge all the time. Even in making a cup of tea one uses knowledge of heat, how to control the source of heat, how long water needs to be boiled, how much tea leaves and sugar, and so on. The success of making good tea depends on all this knowledge.
Vatsyayana says true cognition or knowledge depends on pramans, Plato says it requires reasons. In day-to-day life we seek grounds for accepting any piece of information; even if it is as mundane as what is the market rate of wheat today. Enquiry about grounds is to assure ourselves that the information provided is reliable; it is asking pramanas or reasons. Thus, knowledge and reasons behind it are of utmost importance.
Now there are two questions: 1. Is there unanimity in matters of knowledge and acceptable reasons or pramanas or methos? And 2. Do I want to be autonomous in deciding matters of knowledge or want to live on borrowed knowledge? The first one is concerned with having at the least reasonable grounding in understanding knowledge; and the second one about my autonomy as a human being.
There are multiple systems of epistemology, the discipline which discusses knowledge. They all have strong agreements on some points and equally strong disagreements on some others. They give different definitions, criteria and methods of examination of knowledge, and persepctives. If a teacher knows about more than one such systems s/he is more likely to think critically and clearly; and also, to be able to help her/his students in the same.
Nyaya is an alternative way of looking at knowledge to the generally studied western epistemology. It has a particular penchant for clarity and precision, defining and then examining propositions. It has developed ways of elaborating arguments and communicating to others. These ideas and methos add to our understanding of knowledge and its ways, often provide criteria to critically examine concepts and claims made in the western epistemology, and provide substance to be examined through the ideas and methods of western epistemology. Thus, depend and broadens our perspective.
This should help one develop critical thinking, so much praised these days without really understanding what exactly it might be. The table below gives a tentative comparison between Nyaya’s ways of knowing and critical thinking, put forward more as an exercise in thinking than as a final conclusion. I do not have time to translate it into English, thus copying here in Hindi as it is:

One can go on and on on this issue. To the participants in this study I would say: better collect all the fliers posted as advertisements which duped you into this course to waste your money and time, and examine those numbered 1, 2 and 4. Also read again the introductory text given for the sah-adhyayan, right in the first session.
Can it help in, say, improving teaching methodology? Depends on (1) how well one understands Nyaya, (2) how well connected and consciously guided by theory his/her methodology is, (3) how conscious s/he is about having proper reasons for whatever she does in the classroom. To an activity cruncher and ready-made solution seeker it can give absolutely no help. To a conscious autonomous teacher it should. But, remember being autonomous is painful and dangerous.
Example 1: We all talk about leaving 2–5-year-old children much time for free exploration and play. Why do we recommend that? Common half understood answer is “children learn through play”. This is a mugged-up sentence which most of those who often repeat it cannot explain if one asks: what do they learn? How do you know? What is the use of what they learn? In western epistemology the idea of Knowledge by acquaintance gives one theoretical vocabulary and understanding of how sensory experience is basis of all knowledge and how it is connected with later development of skills and Propositional Knowledge. Similarly, understanding of Indriyas, their role in pratyaksha, the relationship between pratyaksha->sansakar->pramanas provides ability to articulate and think about those reasons. Which should help is choosing right kind of ‘free exploration’ for children at different stages of development. Aurobindo’s emphasis on sharpening sensory equipment for development of ideas and intelligence seems to come more or less directly from his understanding of indriyas and manas, and their role in knowledge formation.
Example 2: The understanding of anumana and difference between swartha and parartha anuman should directly help in spotting students’ difficulties in understanding as well as one’s articulation of explanation. But that we can understand when first we have studied anumana.
One can multiply these example with more detail and clarity, and we will do that in the course of this study as we progress. But at this stage, hardly having studied five concepts of Nyaya one should not attempt that.
But who can draw these benefits from studying Nyaya?
Anyone who puts in efforts and tries to understand. All efforts of using one’s mind and reason seriously even on completely unjustified and patently wrong disciplines will necessarily result in discipline of mind, rigorous use of logic, proper ways of reasoning and systematic thinking. I claim that serious and deep study of even astrology and palmistry will result in these “benefits of mind”, even if no “benefits of content”. However, many people do not understand the value of “benefits of mind”, one can see an example in Gandhi’s claim that study of geometry, astronomy, and geography helped him in nothing. (Hind Swaraj, chapter XVIII)
For whom will it be difficult to gain anything useful?
Let me begin by quoting Winch (last chapter in his Philosophy of Human Learning): “If one does not respect what one is to learn, or recognise the efforts that have gone into its creation and development, then success is unlikely.” Thus, attempts to study Nyaya (or anything) with a disdain for it will almost never result in good understanding of the subject and without good understanding its benefits will remain elusive. But “respect” here does not require an assumption of its truth or its benefits etc. in advance. All it requires is suspension of the judgment that “it is useless” or that “it is of great use” or that “I can understand whether X is useful without first knowing X”. Which means one has to enter with an open mind, with patience to draw a conclusion when one has learnt enough. A child who first wants to know the benefits of learning counting without knowing counting will never calculate even the area of his room.
Drawing benefits from study of Nyaya or anything written in Sanskrit centuries ago is very difficult without first studying it. Even its proper study is very difficult due to biases created by our education system. Anything written in Sanskrit is seen as archaic, or ponga-panthi or stone-age creation without knowing it. People will find tvak (त्वक्) as stone age without knowing that ‘touch’ comes from tvak or at the least has the same stone-age root. This disdain will strop proper and fair understanding, exactly as over-whelming respect or bhaktibhav will stop proper examination. Thus, entering into it with balanced open mind, open eyes and remanning patient till one has sufficient information to base one’s conclusions on is the key.
To re-emphasize the point: one cannot understand usefulness of a branch of knowledge without knowing what it happens to be. Yes, by asking others whom one believes or by asking a guru one can make an opinion about usefulness of anything. But that is more of an assurance at the best and indoctrination at the worst; not ‘understanding proper’. And that is why there is a contradiction between my “short answer” and “long answer”. Without knowing X, it is not possible to explain usefulness of X.
That is why the Sanskrit people had this concept of ‘Anubandh Chatushthay’ if you remember. They want to talk about the subject of a shatra, then relationship of the book wirth that Shastra, then prayojan of it’s study and then of being Adhikari. That may motivate people to study it. If one does not see prayojan one will find no inclination to study it. So, think if you have a prayojana which may be helped by this.



न्याय-सूत्रों में आत्मा और आज की चेतना (कॉन्ससियसनेस्स) पर बहस

October 26, 2025

रोहित धनकर

न्याय-सूत्रों में आत्मा के लक्षण “इच्छा, द्वेष, प्रयत्न, सुख, दुःख, ज्ञान” बताए गए हैं। (1.1.10 इच्छाद्वेषप्रयत्नसुखदुःखज्ञानानि आत्मनः लिङ्गम् इति।) अर्थात् जीवों में इच्छा, द्वेष, प्रयत्न, सुख, दुःख और ज्ञान की उपस्थिति से आत्मा की उपस्थिति सिद्ध होती है।

जहाँ तक शाब्दिक अर्थ का सवाल है, यहाँ आत्मा चेतना (=consciousness) का प्रयाय लग रही है। सभी दर्शन, मनोविज्ञान और कोगनीटिव साइंस मानव में चेतना की उपस्थिति स्वीकार करते हैं और उस की उपस्थिति के लिए यही प्रमाण देते हैं; अर्थात् जिस प्राणी में कुछ चीजों के प्रति आकर्षण (इच्छा) है, कुछ से दूर भगाना (द्वेष) है, इच्छा पूर्ति के लिए प्रयत्न करता है, दुःख और सुख का अनुभव करता है; वन प्राणी चेतना-युक्त है।

इस संदर्भ में न्याय एक प्रश्न खड़ा करता है: क्या आत्मा केवल शरीर, इन्द्रियों, मन, ज्ञान और सुख-दुःख की अनुभूतियों का एक संयोजन मात्र है? या वह इन सबके समूह से भिन्न कोई स्वतंत्र सत्ता है?

यह प्रश्न चेतना (consciousness) के अध्याताओं के लिए आज भी समस्या बना हुआ है। कोई स्पष्ट उत्तर नहीं है। अध्येता दोनों तरफ है: कुछ का कहना है कि चेतना अपने आप में अलग कुछ नहीं है, वह बस समस्त अनुभूनियों और भावों-विचारों के संयोग से पैदा होने वाली एक “मैं” की अनुभूति भर है। कुछ कहते हैं कि यह “मैं” की अनुभूति और चेतना को महसूस होने वाले सुख-दुःख की व्याख्या भौतिक प्रक्रियाओं के रूप में मस्तिष्क की व्याख्या से कभी भी नहीं हो सकेगी। यही दो मत यांत्रिक बुद्धि (Artificial Intelligence) पर होने वाली बहस, कि क्या AI कभी मानव जैसी हो पायेगी के मूल में भी हैं।

वात्स्यायन के अनुसार न्याय-सूत्रकार (गौतम) का मत है कि आत्मा ‘केवल शरीर, इन्द्रियों, मन, ज्ञान और सुख-दुःख की अनुभूतियों के एक संयोजन मात्र से भिन्न है।’ यह सिद्ध करने के लिए सूत्रकार केवल विश्वास का सहारा नहीं लेता, बहुत से तर्क देता है। सूत्रकार के तर्क कई जगह पर बहुत ठोस और विश्वासप्रद नहीं लगते। फिर भी इस मुद्दे को विश्वास के बजाय विवेक से जांचने की भरपूर कोशिश तो है ही। आगे मैं सूत्रकार के तर्क दे रहा हूँ।

आगे के सूत्रों में एक लंबा तर्क-वितर्क है, प्रश्न-उत्तरों का सिलसिला। आत्मा के बारे में उपरोक्त मान्यता [आत्मा केवल शरीर, इन्द्रियों, मन, ज्ञान और सुख-दुःख की अनुभूतियों के एक संयोजन मात्र से भिन्न है।] पर आपत्तियाँ और उनके उत्तर दोनों में से कुछ भी बनावटी नहीं लगता। साथ ही यह संवाद मुझे सुकरात (प्लेटो) के संवादों से ज्यादा वास्तविक लगता है। क्यों कि, एक, सुकरात के संवादों में प्रश्न सुकरात करता है और कई जगह वे प्रश्न स्वयं में अपेक्षित उत्तर छुपाये हुए होते हैं। दो, सुकरात की स्थापनाओं पर आपत्तियां शिष्यों की आपत्तियां लगाती हैं, बहुत जगह। जब की न्याय-सूत्रों में आपतियाँ विरोधी दार्शनिक मतों की लगती हैं। यह लंबा संवाद सूत्र 3.1.1 से 3.1.26 तक चलता है।

आगे मैं इस संवाद को न्यूनतम टिप्पणियों के साथ दे रहा हूँ। आत्मा को शरीर आदि के संयोजन से भिन्न मानने को पक्ष के रूप में प्रस्तुत किया गया है और इसे शरीर आदि का संयोजन भर मानने को प्रतिपक्ष के रूप में। इसे आध्यात्मिक विश्वास एवं धार्मिक दृष्टि के बजाय मानवीय चेतना की गुत्थी को सुलझाने के दार्शनिक प्रयास के रूप में पढ़ना अधिक सार्थक होगा, क्यों कि न्याय-सूत्रों में इस संवाद का वास्तविक लक्ष्य यही है। यह संवाद वात्यायन के भाष्य के तीन अनुवादों के आधार पर तैयार किया है, वे अनुवाद गंगानाथ झा, मृणालकांति गंगोपाध्याय और उदयवीर शास्त्री ने किए हैं।

(पक्ष: आत्मा इन्द्रियों से भिन्न है.)

पक्ष: वस्तुओं का प्रत्यक्ष इन्द्रियों से होता है. इंद्रियाँ वटुओं के संपर्क में आने पर हुए संप्रेषण मन को भेजती हैं. मन एक समय में केवल एक ही इन्द्रिय से संप्रेषण प्राप्त कर सकता है. वह (मन) इस संप्रेषण को आत्मा को भेजता है. आत्मा में इस से संज्ञान (cognitioin) उत्पन्न होता है. जब आख किसी वस्तु को देखती है और त्वचा से उसे छूते हैं तो ये दोनों संप्रेषण मन एकसाथ नहीं, बारी-बारी से ग्रहण करता और आत्मा को भेजता है. पर संज्ञान तो एक ही वस्तु का होता है (जैसे: गुलाब लाल दिखता है और छूने में कोमल है). तो इन बारी-बारी से मिलने वाले संप्रेषण में एक की वस्तु का संज्ञान तभी हो सकता है जब इन को एक साथ संज्ञान में लेने वाली कोई इन्द्रियों से भिन्न सत्ता हो. वही सत्ता आत्मा है, जो इंद्रियाँ नहीं है.

प्रतिपक्ष: नहीं, पक्ष का उपरोयक्त तर्क ठीक नहीं है. इन इंद्रियों को स्वयं चेतन कर्ता माना जाना चाहिए, क्योंकि ये अपनी-अपनी वस्तुओं का बोध करती हैं और इसके अतिरिक्त, इंद्रियों की उपस्थिति या अनुपस्थिति के बाद वस्तु की अनुभूति की उपस्थिति या अनुपस्थिति होती है। अतः, एक चेतन आत्मा को इसके अतिरिक्त क्यों स्वीकार किया जाए?”

पक्ष: इन्द्रियों की व्यवस्था और क्रमिक क्रिया का नियमन किसी एक स्थायी चेतन सत्ता के कारण ही संभव है; अतः इस तर्क से आत्मा का निषेध नहीं होता।

(पक्ष: आत्मा शरीर से भी भिन्न है.)

पक्ष: (इस सूत्र से एकाधिक अर्थ किए गए हैं, यहाँ सिर्फ एक लेरहे हैं) यदि आत्मा (चेतना) शरीर-संयोग मात्र होती, तो शरीर के नष्ट करने पर (जलाने पर) जलाने वाले को कोई पाप नहीं लगता, अर्थात् जलाने में कोई बुराई नहीं होती.   क्योंकि शरीर तो पल-पल बदलता रहता है. जो शरीर 5 वर्ष की उम्र में है वह 20 में नहीं और जो 20 में है वह 20 में नहीं. अर्थात् जलाने (प्राणी को मारने का) काम एक शरीर करता और दंड दूसरे शरीर को मिलता. (व्यक्ति जन्म से मृत्यु तक एक तभी मना जा सकता है जब उस में कुछ जन्म से मृत्यु तक एक ही रहे. वही जो एक रहता है वह आत्मा है, और वह शरीर नहीं है.)

प्रतिपक्ष:  (यदि तुम (पक्ष) आत्मा को नित्य मानते हो) तो भी शरीर को जलाने से पाप (बुराई) नहीं लगता, क्यों की (तुम्हारे अनिसार) आत्मा का अस्तित्व जलने या परिवर्तन से नष्ट नहीं होता, क्योंकि आत्मा नित्य है और शरीर से स्वतंत्र है। अतः जीवित शरीर को जलाने में भी आत्मा का तो कुछ बिगड़ता नहीं.

पक्ष: नहीं, (तुम्हारा तर्क ठीक नहीं है) कार्य और कर्ता दोनों शरीर पर आश्रित हैं.  नहीं, कार्य के आधार शरीर तथा कार्य करने वाली इन्द्रियों के वध-आघात-पीड़न से हिंसा होती है. वह दोष है, अर्थात् बुराई है.

पक्ष (सतत्): स्मृति और पहचान (प्रत्यभिज्ञान) से सिद्ध है कि देखने और स्मरण करने वाला वही एक आत्मा है; शरीर या इन्द्रियाँ तो बदल जाती हैं।

प्रतिपक्ष: नहीं. तुमने–पक्ष ने–एक आँख से देखे हुए की दूसरी आँख से पहचान का तर्क दिया है. पर आँख तो एक ही है. बीच में नाक की हड्डी आ जाने से दो होने का भ्रम होता है. अतः यह एक के ज्ञान की दूसरे द्वारा पहचान नहीं है. अतः इन्द्रियों को ही चेतन (आत्मा) मानने में कोई तर्क-दोष नहीं है.

पक्ष: एक आख के नष्ट होने से दूसरी नष्ट नहीं होती. अतः वे एक नहीं दो हैं. (अर्थात् मेरा—पक्ष का—ऊपर वाला तर्क ठीक है.)

प्रतिपक्ष: एक अवयव के नष्ट होने पर भी अवयवी बना रहता है, इस लिए तुम्हारा हेतु ठीक नहीं है. अर्थात् आख एक ही है दो तो सिर्फ दिखाई देती हैं.

पक्ष: आत्मा के निषेध के लिए जो दृष्टान्त दिए जाते हैं, वे असंगत हैं; इसीलिए आत्मा का निषेध असिद्ध है। (सभी हिस्सों (अवयवों) के नष्ट होने से वस्तु (अवयवी) नष्ट हो जाता है.)

पक्ष (सतत्): एक इन्द्रिय के अनुभव से दूसरे इन्द्रिय पर प्रभाव (आत्मा को सिद्ध करता है)। (यदि पहले नींबू ख्याया है, और खाते समय उसका स्वाद और रंग-रूप अनिभव किया है; तो सिर्फ रंग-रूप देख कर बिना चखे ही मुँह में लार आजाती है। इस तरह रंगरूप देख कर स्वाद की स्मृति दिद्ध है। रंगरूप आख देखती है, स्वाद जीभ/तालू चखता है। अतः एक से दूसरे की स्मृति आत्मा—जो दोनों के अनुभव ग्रहण करती है—सिद्ध होती है।)

प्रतिपक्ष: नहीं — [स्मृति आत्मा को इन्द्रियों से भिन्न सिद्ध नहीं करती], क्योंकि स्मरण किए जानेवाली वस्तु ही उसके पुनःस्मरण का कारण होती है। किसी अन्य इन्द्रिय का उद्दीपन उसी (अर्थात् स्मरण की वस्तु) के कारण होता है, किसी भिन्न आत्मा के कारण नहीं।

पक्ष: आत्मा का निषेध नहीं किया जा सकता, क्योंकि स्मृति का तथ्य उसे आत्मा का एक गुण स्वीकार करने पर ही समझाया जा सकता है कि  है। [साथ ही, किसी वस्तु का पुनः स्मरण उन की अनुपस्थिति में भी होता है, तो ‘वस्तु स्वयं’ अनुपस्थित होने से उस का कारण नहीं हो सकती.]

(पक्ष: आत्मा मन से भी भिन्न है।)

प्रतिपक्ष: नहीं, [आत्मा कोई भिन्न सत्ता नहीं है], क्योंकि आत्मा को सूचित करने वाले सभी आधार मन (मनस्) पर भी समान रूप से लागू होते हैं। (और मन शरीर का हिस्सा है.)

पक्ष: यह [प्रतिपक्षी का] कथन केवल संज्ञाभेद-मात्र है, क्योंकि ज्ञाता के लिए एक ऐसे एक ज्ञान साधन (अर्थात् ज्ञान को ग्रहण करने वाली सत्ता या क्षमता, जैसे आत्मा या मन) के अस्तित्व को तो स्वीकार किया ही जा रहा है।

पक्ष (सतत्): और [प्रतिपक्ष] यह नियम मन रहा है कि विभिन्न प्रकार के (दृश्य, श्रवण, स्वाद, आदि) बाह्य प्रत्यक्ष के लिए तो भिन्न-भिन्न साधन (उपकरण) मानने पड़ेंगे पर आंतरिक संवेदनों के लिए नहीं. क्यों कि दृश्य, श्रवण, स्वाद, आदि एक प्रकार ने संवेदन है और दुःख-सुख-ख़ुशी आदि भिन्न प्रकार के (वे दृश्य आदि की तरह भौतिक कारणों से नहीं वैचारिक कारणों से होते हैं). ऐसा नियम कि पहले प्रकार कि संवेदनों के लिए तो उपकरण मानना पड़ेगा (assume) पर दूसरे के लिए नहीं, असिद्ध है.

(पक्ष: आत्मा नित्य है.)

पक्ष: नवजात शिशु में हर्ष, भय, शोक के संकेत पाये जाते है. यह तभी संभव है जब किन्हीं वस्तुओं का पहले अनुभव हुआ हो, और उस अनुभव से हर्ष, भय आदि हुआ हो. पर नवजात शिशु को इस जन्म में तो ऐसा कोई अनुभव अभी हुआ ही नहीं, अतः इसे समझने के लिए पूर्व-जन्म मनना पड़ेगा, जब ये अनिउभाव हुए हों. जो इस जन्म और पूर्वनन्म में सामान्य हो सकता है वह शरीर तो नहीं है; अतः आत्मा ही हो सकती है. अर्थात् आत्मा नित्य है.

प्रतिपक्ष: नहीं. शिशु को हर्ष, शोक आदि कमल के फूल के खुलने-बंद हीने के समान बहुतिक कारणों से होने वाले विकार है. [इस के लिए किसी आत्मा को मनाने की (आत्मा का assumption लेने की) आवश्यकता नहीं है.]

पक्ष: नहीं, अस्वीकार्य है, क्योंकि पाँच भूतों से बने पदार्थों में जो परिवर्तन होते हैं, वे ऊष्मा, शीत और आर्द्रता के कारण होते हैं। [सद्य-जन्मे शिशु में ऐसा नहीं है.]

पक्ष (सतत्): क्योंकि [नवजात शिशु] को माता के स्तन को चूसने की इच्छा पूर्वजन्म में आहार ग्रहण करने की आदत के परिणामस्वरूप होती है। [अतः पूर्वजन्म और परिणाम स्वरूप आत्मा की नित्यता माननी पड़ेगी (postulate करनी पड़ेगी?).]

प्रतिपक्ष: [नहीं, इस में आत्मा को स्वीकारने की आवश्यकता नहीं है] जैसे लोहा चुंबक की तरफ आर्कषित होता है (भौतिक कारणों से) वैसे ही नवजात शिशु भी माता के स्तनों की तरफ आकर्षित होता है.

पक्ष: (वात्स्यायन इस की समग्रता से व्याख्या करता है. पर वह बहुत लंबी है, अतः मैं यहाँ उस का केवल एक हिस्सा ही लिख रहा हैं.) लोहा भी किसी अन्य वस्तु की ओर नहीं खिंचता [चुंबक के सिवा], तो इस नियम की व्याख्या कैसे की जाएगी? करण की विशेष प्रकृति कार्य की विशेष प्रकृति (केवल चुंबक की तरफ खींचना) से ही समझी जा सकती है. अतः, शिशु के मामले में भी, किसी विशेष वस्तु की इच्छा किसी विशेष कारण से ही उत्पन्न होती है। यह कारण पूर्वजन्म की आदतों के स्मरण से उत्पन्न है या किसी अन्य कारण से — यह निर्णय केवल वास्तविक अनुभव के आधार पर किया जा सकता है। और जो वास्तव में देखा जाता है वह यह है कि सभी प्राणी आहार की इच्छा से कुछ व्यवहार करते हैं जो पूर्व संस्कार (स्मृति) को दर्शाते हैं. यह स्मृति इस जन्म के नुभावों की नहीं हो सकती, क्योंकि वे अभी-अभी जन्मे है. तह यह पूर्वजन्म की आदतों के स्मरण के कारण ही करते हैं।

पक्ष (सतत्): सूत्र के निहितार्थ से यह निष्कर्ष निकलता है कि जीव जन्म से ही इच्छा से युक्त होता है — अर्थात जब कोई जीव जन्म लेता है, तो वह इच्छा से संपन्न होकर ही जन्म लेता है। इच्छा पुनः पूर्व में अनुभूत वस्तुओं के स्मरण से उत्पन्न होती है। और वस्तुओं का यह पूर्व अनुभव (पूर्वदृष्टता) पूर्वजन्म में शरीर की उपस्थिति के बिना समझाया नहीं जा सकता।

इस प्रकार आत्मा, जब किसी पूर्व शरीर से संबद्ध होती है, तब देखी गई वस्तुओं का स्मरण करती है और उन वस्तुओं से आसक्त हो जाती है। इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि आत्मा, दो शरीरों से संबंध रखने के कारण, पुनर्जन्म (प्रतिसंधि) को प्राप्त होती है। इसी क्रम में, वह पूर्व शरीर किसी और भी पूर्व शरीर की अपेक्षा करता है — और वह उससे भी पूर्व किसी और शरीर की — और यह क्रम अनादि तक चलता है। फलतः, चेतन आत्मा का शरीर के साथ संबंध अनादि है। अतः राग (आसक्ति-संबंध) भी अनादि है।

इस प्रकार आत्मा की नित्यता (शाश्वतता) सिद्ध होती है।

प्रतिपक्ष: जिस प्रकार उत्पत्ति से युक्त [अर्थात् अनित्य] किसी सामान्य पदार्थ के गुण कुछ विशिष्ट कारणों से उत्पन्न होते हैं, उसी प्रकार उत्पत्ति से युक्त आत्मा की इच्छा (और आत्मा स्वयं भी) किसी विशेष कारण से उत्पन्न होती है। [अर्थात् आत्मा भी एक सामान्य अनित्य वस्तु के समान ही मानी जानी चाहिए, और उसकी इच्छा भी उसी प्रकार उत्पन्न होती है जैसे किसी सामान्य वस्तु का गुण उत्पन्न होता है।] अर्थात् वह नित्य नहीं है. “

पक्ष: आत्मा और उसकी इच्छा की उत्पत्ति सामान्य गुणयुक्त वस्तुओं की उत्पत्ति के समान नहीं है। क्यों? — क्योंकि विचार (विमर्श) ही इच्छा आदि का कारण होता है। यह देखा जाता है कि जो जीव भोग-वस्तुओं का अनुभव करते हैं, उनकी इच्छा विचार से उत्पन्न होती है, और यह विचार पूर्व में देखी गई वस्तुओं के स्मरण से जन्म लेता है। इसी से यह निष्कर्ष निकलता है कि नवजात शिशु की इच्छा भी पूर्व में अनुभूत वस्तुओं के स्मरण से ही उत्पन्न होती है। [अतः सूत्र 3.1.24 के तर्क के अनुसार आत्मा नित्य है.]

इस संवाद में कुछ रुचिकर चीजें है। यह संवाद न्याय की ‘उद्देश्य, लक्षण और परीक्षा’के अनुसार है। आत्मा को उद्देश के रूप में सूत्र 1.1.9 प्रमियों के साथ सूची में रखा है, उस के लक्षण सूत्र 1.1.10 में बताये हैं, और परीक्षा सूत्र 3.1.1 से 3.1.26 तह की गई है। इस में आध्यात्मिक या धार्मिक विश्वासों का सहारा बिल्कुल नहीं लिया गया है। केवल प्रत्यक्ष ज्ञान और अनुमान का सहारा लिया है। इस में स्मृति को पूर्वजन्म में अनुभवों के लिए दिए गए तर्क और ली गई मान्यताएं बिल्कुल सुकरात के ‘सीखने को लेवल पुनः स्मरण’ सिद्ध करने के लिए दिए गए तर्क और मान्यताओं जैसी ही हैं। पुनर्जन्म और आत्मा की नित्यता को सिद्ध करने और आत्मा को इंद्रियों से भिन्न साबित करने के लिए transcendental argument का सहारा लिया गया है। जो कांट ने कैटेगरीज आदि को साबित करने के लिए भी काम में लिया है। और मुझे (अभी तो) वह बिल्कुल अर्थपत्ति जैसा ही लग रहा है। इस संवाद में दिए गए बहुत से तर्क आज भी मानवीय चेतना (consciousness) को समझने के लिए दिए जाते हैं। और आत्मा पर आम बहसों में तो भारतीय लोग ये लगभग सभी तर्क काम में लेते हैं।

इस संवाद में आए कोई दो दर्जन युक्तियों (arguments) को आज के तर्क के अनुसार व्यवस्थित वक्तव्यों (propositions) और निष्कर्षों (conclusions) के रूप में लिख कर उनकी तार्किक वैधता (validity) और सत्यता (soundness) की जांच तर्क के विद्यार्थियों के लिए बहुत अच्छा अभ्यास हो सकता है। दूसरा बहुत अच्छा शैक्षणिक उपयोग इन सभी सूक्तियों को न्याय के पाँचावयवी अनुमानों के रूप में लिखना और जांचना भी हो सकता है।

*******

©️ रोहित धनकर, 26 अक्टूबर 2025


न्याय: सार्वजनिक विमर्श के दर्शन के रूप में

September 30, 2025

रोहित धनकर

सार्वजनिक विवेक (पब्लिक रीज़न)

वर्तमान बहसों में ‘सार्वजनिक विवेक’ (public reason) का विचार मुख्यतः राजनीतिक और उन नैतिक मुद्दों के संबंध में प्रयुक्त होता है जिनके राजनीतिक निहितार्थ होते हैं। इसे लोकतंत्र के लिए आवश्यक माना जाता है। केवल राजनीतिक विचार-विमर्श में ही इसकी वैधता पर इतना अधिक जोर देना इसके दायरे, समुच्चय भागीदारों की संख्या और विषयवस्तु, तीनों को ही सीमित कर देता है। रॉल्स इसे “संवैधानिक आवश्यकताएँ और बुनियादी न्याय के विषय” तक सीमित करते हैं (SEP), जिससे नागरिकों के बीच जहां-जहां सत्ता प्रयोग होता है, उन सभी संबंधों का विस्तार भी शामिल नहीं होता। इसी प्रकार, रॉल्सियन विचार में भागीदार वे विवेकशील व्यक्ति (reasonable persons) हैं जो “आपसी सहयोग की निष्पक्ष शर्तों के रूप में सिद्धांत और मानदंड प्रस्तावित करने के लिए तत्पर हैं और उन्हें स्वेच्छा से मानने के लिए तैयार हैं, बशर्ते अन्य लोग भी उसी प्रकार करें। वे उन मानदंडों को सभी के लिए वाजिब समझते हैं और इसलिए अपने लिए उनका औचित्य स्वीकार्य मानते हैं; और वे दूसरों द्वारा प्रस्तावित निष्पक्ष शर्तों पर चर्चा करने के लिए तैयार हैं” (Rawls 1996, 49)। साथ ही, वे लोग “इनके परिणामों को स्वीकार करते हैं ताकि संवैधानिक शासन में राजनीतिक सत्ता के वैध प्रयोग का निर्देशन सार्वजनिक विवेक द्वारा हो” (Rawls 1996, 54)। [रोचक बात यह है कि भारतीय मंचों पर जिन लोगों के बीच बहस होती है—चाहे वह संसद हो, राज्य विधायिकाएँ हों या जनमाध्यम—वे लगभग सभी रॉल्स के दोनों मापदंडों पर खरे नहीं उतरते।]

  1. सार्वजनिक विवेक की विषयवस्तु में, ऐसा प्रतीत होता है, निम्नलिखित शामिल होने चाहिए:
    कुछ बुनियादी राजनीतिक मूल्य, जैसे समान मूलभूत स्वतंत्रताएँ; अवसरों की समानता। और
  2. विवेचना के दिशा-निर्देश, जिनमें तर्क के सिद्धांत और साक्ष्य के नियम शामिल हों, ताकि पहले बिंदु में निहित मूल्यों को लागू करने के तरीके का निर्धारण किया जा सके। (SEP, Rawls)

एक अधिक समावेशी समुच्चय के दृष्टिकोण के अनुसार, जो हाबर्मास के विचार पर आधारित है, “सार्वजनिक विवेक की मानक सामग्री कोई ऐसी वस्तु नहीं है जिसे दार्शनिक विश्लेषण या तर्क द्वारा निर्धारित किया जाए। बल्कि, दर्शन सार्वजनिक विवेचना के संचालन के लिए आदर्श नियमों या दिशा-निर्देशों का एक समुच्चय प्रदान करता है। सार्वजनिक विवेचना के आदर्श दिशा-निर्देश सुनिश्चित करेंगे कि चर्चा समावेशी, सार्वजनिक और किसी भी आंतरिक या बाह्य दबाव से मुक्त हो,” और मानक सामग्री को स्वयं सार्वजनिक विवेचना द्वारा निर्धारित होने देते हैं।

इस दृष्टिकोण में, जिसे स्टैनफोर्ड इनसाइक्लोपीडिया ऑफ फिलॉसफी से कुछ चुनिंदा बिंदुओं के लिए गया है, सार्वजनिक विवेक को तकनीकी अर्थ में देखा जाता है, जो मुख्यतः राजनीतिक विमर्श से संबंधित है, और जिसमें (क) कुछ मानक सिद्धांत और (ख) सार्वजनिक बहस के नियम सम्मिलित होते हैं।

गनेरी का प्रतिपादन, यद्यपि रॉल्स के विचार के आधार पर होने का दावा करता है और संभवतः राजनीतिक क्षेत्र तक सीमित रहने का इरादा रखता है, किमी से कम व्याख्या के आधार पर अन्य क्षेत्रों को सम्मिलित करने की संभावना खुली रखता है। गनेरी कहते हैं: “सार्वजनिक विवेक वह विचार-विमर्श की पद्धति है जो विविध दार्शनिक, धार्मिक और नैतिक मान्यताओं वाले लोगों को आपसी चिंता और सामान्य हित के विषय पर तार्किक सामंजस्य की स्थिति में ले आती है।” हम “आपसी चिंता और सामान्य हित के विषय” को व्यापक अर्थ में लें, जिसमें सत्य, ज्ञान, नैतिकता और अच्छे जीवन जैसे विषय भी शामिल हों, भले ही वे सीधे राजनीतिक मुद्दों से जुड़े न हों। यह दृष्टिकोण भी सार्वजनिक विवेक के दोनों पहलुओं—नैतिक/मानक सामग्री और बहस के नियम—को शामिल करेगा। हम “सार्वजनिक विवेचना” का उस गतिविधि के रूप में उपयोग करेंगे जिसमें “सार्वजनिक विवेक” का प्रयोग होता है।

न्याय और सार्वजनिक बहस

गनेरी दिखाते हैं कि भारतीय संसाधन वैश्विक स्तर पर सार्वजनिक विवेचना को समृद्ध कर सकते हैं, और वे अपने कई उदाहरण न्याय से लेते हैं। मैलकम कीटिंग प्रारंभिक न्याय तर्क-शास्त्र की तुलना ‘प्राग्मा-डायलेक्टिक्स ऑफ डिसपैशनट डिस्कोर्स’ से करते हैं और दावा करते हैं कि वे न केवल एक-दूसरे का समर्थन करते हैं बल्कि एक-दूसरे को समृद्ध भी कर सकते हैं। न्याय-सूत्रों और भाष्यों के मेरे आम आदमी की हैसियत से अध्ययन से मुझे यह विश्वास हुआ है कि पूरा न्याय दर्शन—यद्यपि हर दृष्टि से और पूरी तरह नहीं—मूलतः सार्वजनिक विवेचना के रूप में विकसित हुआ है। और अपने रचना काल के हजारों वर्षों बाद भी यह आज के सार्वजनिक विमर्श के लिए महत्वपूर्ण है। मैं अपने दावे के समर्थन में न्याय से कुछ उदाहरण दूंगा।

1. उद्देश्य स्वयं इसका दावा करता है

गौतम के प्रथम न्याय-सूत्र में 16 विषयों की सूची है, जिनका ज्ञान सर्वोत्तम-हित तक पहुँचने के लिए आवश्यक बताया गया है। कुछ लोग इस क्रम की केवल असंबद्ध प्रलाप मान कर आलोचना करते हैं। गंगानाथ झा इस सूची और क्रम का बचाव करते हुए कहते हैं: “अपना ग्रंथ लिखने से पहले गौतम ने यह समझा कि विषय के यथार्थ निरूपण करने का सब से उत्तम ढंग यह है कि दो आदमियों को वादी और प्रतिवादी कल्पना करके एक तीसरे मध्यस्त के आगे दोनों पक्षों को उपपादन करा कर फिर उस कल्पित मध्यस्त के द्वारा यथार्थ तत्त्व का निर्णय कराया जाये.” (न्यायप्रकाश, झा)

यह स्पष्ट रूप से दर्शाता है कि न्याय एक ऐसा शास्त्र है जिसे बहस के माध्यम से ही बेहतर समझा जा सकता है। झा इसे कल्पनात्मक बताते हैं; किन्तु सूत्रों में लगातार वाद-विवाद का जिक्र उस केवल काल्पनिक मानने के विरुद्ध जाता है।

3. अनुमान (अनुमान प्रमाण) के पाँच अवयव

अनुमान कई मायनों में न्याय का केंद्रीय बिंदु प्रतीत होता है। स्वयं ‘न्याय’ शब्द की  परिभाषा वत्स्यायन द्वारा इस प्रकार दी गई है: “वस्तु के बारे में यथार्थ ज्ञान की परीक्षा मान्य ज्ञान साधनों (प्रमाणों) की सहायता से करना।“ और अनुमान प्रमाण को ‘परम-न्याय’ कहा गया है। वत्स्यायन अनुमान की व्याख्या करते हुए कहते हैं:

“इन पाँच अवयवों में से प्रत्येक (उदा., प्रतिज्ञा आदि), जिनसे इच्छित सिद्धांत निर्णायक रूप से स्थापित होता है (सिद्धि संपन्न होती है), को उनके समष्टि-संबंध में ‘अनुमान घटक’ (अवयव) कहा जाता है। चारों प्रमाण कुल मिलाकर इन पाँच में उपस्थिति में हैं (अर्थात् इन्हीं के अन्तर्गत आते हैं)। ‘प्रतिज्ञा’ का प्रारंभिक कथन शब्द-प्रमाण (आगम) है। ‘हेतु’ कारण रूप में अनुमान (अनुमान) है। ‘उदाहरण’ प्रत्यक्ष अनुभव (प्रत्यक्ष) है। ‘उपनय’ अनुप्रयोग तुलनात्मक प्रमाण (उपमान) है। इन सभी के समन्वय से एक केंद्रीकृत सिद्धांत स्थापित करने की क्षमता का प्रदर्शन ‘निगमन’ (निष्कर्ष) है। यही परमन्याय है।”

अनुमान के संदर्भ में दो बातें सार्वजनिक विवेचना के लिये उल्लेखनीय हैं:

  • इसके दो रूप हैं: ‘स्वार्थ’ (स्वार्थ = स्वयं के लिए निष्कर्ष पर पहुँचने के लिये) और ‘परार्थ’ (परार्थ = दूसरों को समझाने करने के लिये)।
  • जैसा ऊपर उल्लेख है, उदाहरण वही हों सकता है जो वादी और प्रतिवादी दोनों के लिये स्वीकार्य होता है।

बिना विस्तृत विवेचना में जाये, यहाँ यह कहना पर्याप्त है कि अनुमान की संरचना, जिसे परम-न्याय कहा गया है, दर्शकों की उपस्थिति में और एक मध्यस्थ द्वारा संचालित सार्वजनिक विवेचना के लिये बनाई गई है।

3. संशय (संदेह), निर्णय और वैचारिक खुलापन

न्याय न तो पूर्ण अज्ञान में कार्य करता है और न ही तब जब कोई स्पष्ट और मान्य निर्णय पहले से हो चुका है। यह तब कार्य करता है जब किसी विषय अथवा वस्तु के बारे में कुछ ज्ञान तो हो पर वह निश्चित न हो—यानी उसके वास्तविक स्वरूप के बारे में संशय बना रहता हो। इसका अर्थ है कि कोई व्यक्ति यथार्थ ज्ञान की प्राप्ति के लिये खुले मन से हो और चर्चा के लिये तत्पर हो।

संदेह मिटाने के लिये ‘वाद’ (सत्य का निर्धारण करने वाली चर्चा) की सिफारिश की गई है। “अंतिम निर्णय (सत्य का ज्ञान (तत्त्वज्ञान) है। यह मान्य ज्ञान के साधनों द्वारा प्राप्त अंतिम परिणाम है। अंतिम निर्णय के लिये की गई चर्चा (वाद) यहीं समाप्त होती है ।”

4. वाद, जल्प और वितण्डा

  • सार्वजनिक विवेचना के लिये विशेष रूप से बहस/तर्क के तीन रूपों का उल्लेख दिया गया है।
    वाद: वह बहस जिसमें दोनों प्रतिद्वंद्वी अपने-अपने दृष्टिकोण के पक्ष में तर्क प्रस्तुत करते हैं और प्रतिद्वन्दी के दृष्टिकोण की आलोचना करते हैं परन्तु पहले से स्वीकृत या स्थापित तथ्यों का खण्डन नहीं करते। उद्देश्य सत्य की प्राप्ति है।
  • जल्प (विवाद): जल्प एक प्रकार का वद है, जिसमें वादी अपने तर्कों को सहायक कुतर्कों (छल, जाति और निग्रहस्थानों) द्वारा समर्थन करते हैं। यहाँ बहस का उद्देश्य किसी भी प्रकार से विजय प्राप्त करना बन जाता है। कुछ कुछ नैयायिक इस रूप को निन्दनीय मानते हैं; जबकि कुछ अन्य इसे ‘प्रत्युत्तर में उसी प्रकार से उत्तर देने’ के उपकरण के रूप में देखते हैं। यह स्वस्थ बहस का रूप नहीं माना जाता।
  • वितण्डा (झगड़ा): जब विरोधी पक्ष किसी स्वयं की मत के बिना केवल वादी के मत को खण्डित करने का प्रयत्न करता है, तब वितण्डा होता है। वितण्डक का उद्देश्य केवल वादी की बात को नकारना होता है, न कि स्वयं कोई सिद्धान्त प्रस्तुत करना।

फणिभूषण न्याय के इस त्रिवर्ग का सार इस प्रकार देते हैं: “वाद वह बहस है जो सही ज्ञान की प्राप्ति की इच्छा से प्रेरित है, जल्प वह बहस है जो विजय की इच्छा से प्रेरित है, और वितण्डा वह बहस है जो विजय की इच्छा से प्रेरित है परन्तु विरोधी का अपना कोई सिद्धांत प्रस्तुति के योग्य नहीं होता।”

ये रूप स्पष्टतः सार्वजनिक बहस की ओर संकेत करते हैं। [रोचक बात यह है कि आज के सार्वजनिक विमर्श में वादाबहुत कम है; अधिकांशतः जल्प और वितण्डा हावी हैं।]

5. प्रश्नों के लिये खुलापन

न्याय एक दार्शनिक प्रणाली होने के नाते अपने सिद्धांतों पर किसी भी प्रकार के प्रश्न उठाये जाने के लिये स्वाभाविक रूप से खुला है, और किसी प्रश्न को निन्दनीय या ‘धर्मनिन्दा’ घोषित करने का चलन नहीं है। यह सभी दर्शनों की स्वाभाविक प्रवृत्ति है; मैं इसे यहाँ विशेष रूप से इसलिए उल्लेख कर रहा हूँ क्योंकि आज के भारत में यह कुछ लोगों को आश्चर्यजनक लग सकता है। न्याय उन छह प्रणालियों का हिस्सा है जिन्हें कई बार ‘हिंदू दर्शन कहा जाता है। जैसा कि सर्वविदित है, वेदों की सत्यता, आत्मा का अस्तित्व और ईश्वर का होना व्यापक हिंदू धार्मिक विश्वास प्रणाली के अंग हैं। न्याय इन तीनों सहित अनेक विषयों पर बिना किसी हिचकिचाहट के प्रश्न उठाने की अनुमति देता है।

शब्द-प्रमाण पर चर्चा में सूत्रकार स्वयं इसकी वैधता को चुनौती देते हुए प्रश्न उठाते हैं। सूत्र 2.1.57 (झा में 2.1.58) में कहा गया है: “[आपत्ति] इसकी (यानी वेद के शब्द की) कोई वैधता नहीं है, क्योंकि यह ‘अनृत’ (असत्य), ‘व्याघात’ (आत्मविरोध) और ‘पुनरुक्ति’ (दोहराव) से भरा है।“ [मैंने जानबूझकर गंगोपाध्याय के अनुवाद का प्रयोग किया क्योंकि वे विशेष रूप से वेद का उल्लेख करते हैं। हालांकि, न तो गौतम और न ही वत्स्यायन सीधे वेद का उल्लेख करते हैं; पर सभी टीकाकार इस सूत्र की व्याख्या वेद को शब्द-प्रामाण्यता पर प्रश्न उठाने के रूप में करते हैं।]

यद्यपि गौतम इस आपत्ति को अगले ही सूत्र में अस्वीकृत कर देते हैं, और अस्वाभाविक रूप से अनुष्ठान-कार्य के दोष, अनुष्ठान-कर्ता के दोष तथा प्रयुक्त साधनों की कमी का हवाला देते हैं; यह तर्क कुछ हद तक कमजोर प्रतीत होता है। मेरा तात्पर्य यह है कि प्रश्न को दबा दिया नहीं गया; उसे स्वीकार किया जाता है और तर्कसंगत रूप से निपटाया जाता है। लगभग प्रत्येक दावे को सूत्रों में विरोधी दृष्टिकोण से परखा गया है और कठोर प्रश्न पूछ कर परीक्षण किया गया है।

वर्तमान संदर्भ में उपयोगिता

न्याय में से ऐसे और भी बहुत से उदाहरण दिए जा सकते हैं। ये सभी न्याय को लगभग सार्वजनिक विवेचना का दर्शन बनाते हैं। आज के युग में सार्वजनिक विवेचना का एक बड़ा हिस्सा जनमाध्यमों (प्रिंट मीडिया, टेलीविजन और सोशल मीडिया) पर होता है। सतर्क अध्ययन से स्पष्ट होगा कि, भारत के सन्दर्भ में, यह अधिकांशतः जल्प और वितण्डा से भरपूर है। जो सामान्यतया इस्तेमाल होने वाले तर्क दोष हैं वे व्यक्ति पर हमला (ad hominem) और ढलान-तर्क (slippery slope) हैं। प्रमाण (अच्छे तर्क और साक्ष्य) आम तौर पर अनुपस्थित रहते हैं। दलील और विरोध-प्रत्युत्तर में मुख्य आधार निराधार दावे ही होते हैं। न्याय के सिद्धान्तों और बहस के विधान को समझना वर्तमान विषाक्त विमर्श के जंगल में अपना रास्ता तय करने में बहुत उपयोगी हो सकता है, और स्वस्थ सार्वजनिक विवेचना में पर्याप्त योगदान दे सकता है।

*********


Nyaya as a Philosophy of Public Reasoning

September 30, 2025

Rohit Dhankar

Public Reason

The idea of public reason in the current debates is mostly invoked in connection with political and moral issues which have political implications. It is considered necessary for democracy. This strong emphasis on its legitimate space only in political deliberations limits the scope, constituency, and content of public reason. Rawls limits it to the “constitutional essentials and matters of basic justice” (SEP), thereby not even covering the whole sphere of public relationships where citizens exercise power over each other. Similarly, the constituency (the group of people) covered by the Rawlsian idea are the “reasonable persons” (SEP). Reasonable persons are those who are “ready to propose principles and standards as fair terms of cooperation and to abide by them willingly, given the assurance that others will likewise do so. Those norms they view as reasonable for everyone to accept and therefore as justifiable to them; and they are ready to discuss the fair terms that others propose” (Rawls 1996, 49). Second, who “accept their consequences for the use of public reason in directing the legitimate exercise of political power in a constitutional regime” (Rawls 1996, 54). [Interestingly, the people involved in debates in Indian forums—be that the parliament, the legislatures of states, or the mass media—will almost all fail both Rawlsian criteria!]

The content of public reason, it seems, should include:

  1. Some basic political values like the idea of equal basic liberties; the idea of equality of opportunity.
  2. Guidelines of enquiry which should include principles of reasoning and rules of evidence to determine how substantive principles included in point one are to be applied. (SEP, Rawls)

According to a more inclusive view of constituency, based on Habermas’ view “the normative content of public reason is not something that is determined via philosophical analysis or argument. Rather, philosophy provides a set of ideal rules or guidelines for the conduct of public reasoning. The ideal guidelines for public reasoning would ensure that the discussion is inclusive, public, and free from any internal or external coercion,” and leave the normative content to be determined by the public reasoning itself.

In this view, selectively summarized from the Stanford Encyclopedia of Philosophy, public reason is seen in a technical sense, primarily concerned with political discourse, and contains (a) some normative principles and (b) rules of public debate.

Ganeri’s formulation, though claimed to be based on Rawls’ idea and perhaps intended to remain in the political sphere, leaves inclusion of other areas at least in interpretation open. Ganeri states: “Public reason is the mode of deliberation that brings people of diverse philosophical, religious, and moral convictions into a state of rational accord with respect to a matter of mutual concern and common interest.” Let’s interpret “matter of mutual concern and common interest” in a wider sense inclusive of matters pertaining to truth, knowledge, morals, and good life, even when not directly connected with political issues. This view too will include both aspects of public reason, namely normative content and rules of debate. We will use “public reasoning” as the activity of exercising public reason.

Nyaya and Public Reasoning

Ganeri shows that Indian resources can enrich public reasoning globally, and uses several of his examples from Nyaya. Malcolm Keating favourably compares early Nyaya argumentation theory with the pragma-dialectics of dispassionate discourse, and claims that they both can not only support but enrich each other. My layman’s reading of Nyaya sutras and commentaries convinces me that the whole Nyaya philosophy is developed—though not entirely and in every respect—substantially as a philosophy of public reasoning. And it is of immense value in public reasoning of today, even after thousands of years of its formulation. I will give just a few examples from Nyaya to substantiate my claim.

1. The purpose itself claims so

The first Nyaya-sutra of Gautama enumerates 16 categories, the knowledge of which is claimed to be necessary to reach the highest good. Some people attack this enumeration as just an unconnected laundry list (asambandhita pralapa). Ganganatha Jha defends the list by stating the following:

“Before writing his treatise, Gautama thought that the best way of presenting the subject truthfully would be to imagine two persons, one as the proponent (vadi) and the other as the opponent (prativadi), and to have both sides set forth their arguments before a third, an imagined mediator; and then to have that imagined mediator arrive at a decision as to the real truth of the matter.” (A tentative translation from Nyayaprakash by Jha)

This clearly states Nyaya to be a shastra which can be best understood in a debate. Jha makes it imaginary; however, the details of each argument in Sutras and commentaries clearly indicate possibilities of actual public debate.

2. Five components of Anumana Pramana (inference)

Anumana seems to be the heart of Nyaya in many ways. The very term “Nyaya” is defined by Vatsyayana as “the examination of an object with the help of the instruments of valid knowledge (pramanas).” And the anumana pramana is called “parama-nyaya.” Explaining anumana Vatsyayana says:

“Each of the five propositions (namely pratijna, etc.) with which the desired thesis is conclusively established (siddhi is completed), is called an ‘inference component’ (avayava) in relation to their totality. The four pramanas are collectively present (i.e. underlie) in these five. The preliminary statement of the thesis (pratijna) is verbal testimony (agama). The reason (hetu) is inference (anumana). The exemplification (udaharana) is perception (pratyaksha). The application (upanaya) is comparison (upamana). The demonstration of the capability of all these to combine for the sake of establishing one central thesis is the conclusion (nigamana). Such is Nyaya par excellence.”

Two points in anumana are noteworthy in relation to public reasoning:

  1. It has two forms: swartha (for arriving at a conclusion by oneself) and parartha (for convincing others).
  2. Udaharana, as mentioned above, is an example that is acceptable to both the vadi and prativadi.

Without going into details it is enough to say here that the very structure of anumana, which is called parama-nyaya, is formulated for public reasoning with others in the presence of an audience and moderated by a madhyastha.

3. Samshaya (doubt), conclusion, and open-mindedness

Nyaya is supposed to operate neither in complete ignorance nor when a clear and valid judgment has been arrived at. It operates when there is some knowledge about an issue or thing but that knowledge is not certain—that is, there is doubt regarding its true nature. This means one has an open mind about ascertaining valid cognition about it and is open to discussion.

To remove doubt, vada (discussion to ascertain the truth) is recommended. “Final ascertainment (nirnaya) is the knowledge of truth (tattvajnana). It is the final result of (i.e. acquired through) the instruments of valid knowledge. Discussion for the final ascertainment (vada) ends with this.”

4. Vada, Jalpa, and Vitanda

The three forms of argumentation or debate are specifically enunciated for public reasoning.

  • Vada is the form of debate in which the two contestants argue in favour of their respective points of view and criticise the opponent’s view with valid arguments without contradicting what is already accepted or established. The purpose is the ascertainment of truth.
  • Jalpa (disputation) is a kind of vada in which disputants support their arguments by auxiliaries—chhala (futile rejoinder), jati (casuistry), and nigrahasthana (defeaters or clinchers). The purpose of debate here becomes victory by any means, in view of some Naiyayikas; while some others think of them as tools for safeguarding one’s position by replying in kind. This is not considered a good form of debate.
  • Vitanda (wrangling) is when there is no counter-position to be established. The vitandika just tries to refute the position of the vadi, without having anything to say himself.

Phanibhushana gives the essential characteristics of the three forms of debate as: “Vada is a debate prompted by the desire for the attainment of right knowledge, Jalpa is a debate prompted by the desire for victory, and Vitanda is a debate prompted by the desire for victory where the opponent has no care for establishing any thesis of his own.”

These forms obviously indicate public debate. [Interestingly, present-day public reasoning in our beloved country has very little Vada, and is mainly occupied by Jalpa and Vitanda!]

5. Openness to questions

Nyaya, being a philosophical system, is naturally open to all kinds of questioning of its doctrines without any limit or declaring some questions as blasphemy. This is a natural tendency of all philosophy; I am mentioning it here only because in today’s India it may come as a surprise to some. Nyaya is part of the six systems that are often termed Hindu philosophy. As is well known, belief in the truth of the Vedas, existence of the soul (atma), and God (Ishwara) are part of entrenched Hindu religious belief. Nyaya allows questioning of all three and many more without any qualms.

In the discussion on testimony (or shabda-pramana) the sutrakara (Gautama) himself raises a question challenging its validity. In sutra 2.1.57 (in Jha 2.1.58): “[Objection] It [i.e. Veda] has no validity, because it is vitiated by falsehood (anrita), self-contradiction (vyaghata), and repetition (punarukti).” [I have deliberately taken Gangopadhyaya’s translation because he specifically mentions Veda. However, neither Gautama nor Vatsyayana mention Veda directly. But all commentators interpret this sutra as challenging the shabda-pramanya of Veda.]

Though Gautama rejects this objection in the very next sutra through a rather flimsy argument concerning the “imperfections of the ritual performance, of the performer, and of the means employed.” This, however, clearly seems to be a fig leaf. The point I am making is that the question itself is not silenced; rather, it is taken up and dealt with in a rational manner. Almost every contention in the sutras is examined from the counterpoint and hard questions are asked.

Importance in present-day context

One can multiply such examples on almost all claims of Nyaya. All this makes Nyaya almost a philosophy of public reasoning. A large part of public reasoning in the present-day world is conducted in mass media (print media, television, and social media). A careful study of what is going on will show that, as far as India is concerned, this is mostly Jalpa and Vitanda. The most common fallacies used are ad hominem and slippery slope. Pramanas (good arguments and evidence) are usually absent. Assertion is the mainstay of the attacks and counter-attacks. Understanding Nyaya principles and procedures of debate may be very fruitful in navigating through the present-day toxic discussions, and can immensely help in healthy public reasoning.

******


Foundational Language and Mathematics

February 1, 2025

Rohit Dhankar
Entire Indian education system, hundreds of NGOs and corporate foundations are trying to teach our children reading-writing, counting and fundamental arithmetic operations. They are finding this task very confusing and extremely daunting. The NCERT and NGOs are churning out literature on how to tame this beast of reading-writing and counting, the traditional 3Rs (Reading, wRiting and aRithmatic). The profusion of literature and co-called innovative approaches should actually enlighten the teachers and ground level workers; in reality it is making the mental fog of confusion impossibly denser by the day. And the beast of 3Rs is determinedly refusing to be tamed, scaring this rag-tag army of education workers out of their wits.
Why so? Why are we being continuously trounced by this formidable enemy for several decades without any light at the end of the tunnel? How to make sense of this situation? Pondering over this question a paragraph from Kant comes to mind. He writes:
“A sum of rules, even of practical rules, is called theory if those rules are thought as principles having a certain generality, so that abstraction is made from a multitude of conditions that yet have a necessary influence on their application. Conversely, not every doing is called practice, but only that effecting of an end which is thought as the observance of certain principles of procedure represented in their generality.”
In comparison with Kant’s writing generally the paragraph is rather simple. First, he defines theory, and then practice making connection between the two transparent.
Theory (in this para): Is sum of rules which are abstracted from multiple conditions (contexts) having a certain generality (applicable to many contexts in terms of making sense of them and acting), and these general rules have a necessary influence on their application in practical contexts. Which means these rules are not vacuous musings of an idle mind, but have practical value in understanding and action.
Practice (in this para): Not every action is practice, only those actions which are guided by the procedures represented in the theoretical principles and directed to an end, that is, objective to be achieved. Which means physical monkey activities of energetic running round or mental random gymnastics don’t constitute practice. A series of conscious acts woven into a procedure directed at an end and guided by theoretical principles makes the collection of those acts into worthwhile practice. This is especially true of educational practice.
Further down the essay Kant states that there is a necessary gap between theory and practice which is impossible to fill however detailed and comprehensive the theory one tris to make. That gap can be filled only by the judgment (and action) of the practitioner on the ground; in case of education, often on his/her feet in the classroom facing 30 or more active but possibly unruly minds. Therefore, there is a possibility of a theoretician who will fail as a practitioner, and a practitioner who will fail because of his/her blindness of theory. Regarding a theoretically blind practitioner he says, “no one can pretend to be practically proficient in a science and yet scorn theory without declaring that he is an ignoramus in his field”.
Could it be that our education system is populated either by supposed theoreticians who lack practical judgment and ability to translate an idea into action or theoretically blind “ignoramuses”, as Kant calls them? One declared to “know” how to achieve desired results in 3Rs but cannot himself do it; other though engages children up to some extent but fails to achieve the goals because does not fully understand what he is doing and why?
If this perspective has any worth, then we need people who have a rigorously justifiable theory and can competently translate it into action; that is, can fill the gap by their own judgment and choice of action. Capsules of activities and manuals of methods will not be able to do it. One must understand that manuals to be useful have to be read, understood, evaluated, visualized into action, worked bout in terms of material and activities and engagement with children. This brings us back to theory as success accomplishment in all these tasks requires a framework of principles well understood, justified for one’s own satisfaction and cognitively internalized.
To understand implications of this idea let’s take an example.
NCFSE 23 states that “[A]ttaining Foundational Literacy and Numeracy for all students must therefore become an immediate national mission and a central goal of the Foundational Stage curriculum.”
The foundational literacy (I prefer to call it Foundational Language, rather than literacy, but using the term here for ease of communication in the currently popular discourse) is explicated as “Literacy means that all students demonstrate fluent and critical reading, writing, and comprehension capacities in the Language”. It says that “At the end of this (Foundational) Stage, students are expected to read fluently in R1 and comprehend what they read, and begin writing sentences in R1 to express experiences, themes, and what they see in pictures.” Foundational stage is from age 3+ to 8 years, that is from pre-primary to standard 2.
Similarly, foundational numeracy (Arithmetic) emphasises “abilities to read and write, and perform basic operations with numbers” up to 99; and dealing with various measurements and simple problem solving.
As a teacher if one has to achieve all this s/he needs to understand a fair bit of structure of language and its nature, how it develops, what relationship it has with human life, education and child’s mind, and so on. Second, s/he has to form some commitment to this goal, which cannot come from simple prescription in the curriculum, but requires a vision of education as a whole and place of language in it as well as human life. Third, s/he needs to have a fair idea of children’s development of learning abelites and how their minds work. Forth, she will have to plan a route map of development from the mind and capabilities of a 3+ year old to what is defined here as Foundational Literacy. Fragmented manual reading will not work. A comprehensive plan may succeed. The issue is how to develop all this and convince the teacher, connect all this with her cognition and moral principles?
We all know it very well that development of such detailed frameworks of principles, judgment to use them properly and repertoire of practical skills to translate it into action takes time, hard work and resources. But the quick-fixers enter and convince us that simple discrete capsules of activities and packages of TLM will accomplish the task. What we really need is a carefully organized experience to work from theory to classroom practices and a vision of classroom practice that ensures gradual step-by-step progression of each student.
Digantar has announced an eight-days residential workshop precisely to focus on these issues. The workshop will provide enough theoretical background to situate foundational language and mathematics teaching in human life, education and curriculum. Then will proceed to take participants through a method of helping children achieve the goals of Foundational Language and Mathematics (FLM). The participants will be exposed to and provided opportunity to practice a step-by-stem teaching programme on guided, self-paced, conceptual learning, which not only achieves the stated goals but also makes children motivated self-learners and develops their confidence to use language, mathematics and their own thinking. The complete package needed for such a teaching programme will also be introduces. The package includes all needed TLM, sample worksheets and notes for the teacher.


यह कार्यशाला हिंदी में होगी।
रजिस्ट्रेशन की अंतिम तिथि: 10 फरवरी 2025
रजिस्ट्रेशन फॉर्म के लिए लिंक: https://lnkd.in/gBK3hhYM

अधिक जनकारी के लिए: फोन—9799498936, ईमेल—taru.digantar@gmail


पोस्ती ने पी पोस्त, नौ दिन चला अढ़ाई कोस: भारतीय विद्यालयी शिक्षातंत्र

January 22, 2025

रोहित धनकर

भारतीय विद्यालयी शिक्षातंत्र पर शीर्षक में दी गई कहावत अक्षरस: खरी उतरती है। वर्तमान में हम राष्ट्रीय स्तर पर ‘बुनियादी साक्षरता और संख्यात्मकता’ में सुधार के लिए युद्ध-स्तर पर मुहिम चला रहे हैं। शिक्षा की गुणवत्ता और शिक्षार्थियों के अधिगम में बेहतरी की कोशिश का यह ताजातरीन उदाहरण है। पर भारतीय शिक्षा के स्वतंत्रता के बाद के इतिहास में गुणवत्ता सुधार का यह अकेला उदाहरण नहीं है। यह मुहिम असफलताओं के एक पहाड़ पर खड़ी है और उस पहाड़ की चोटी को और ऊँचा करने की तरफ अग्रसर है। शिक्षक शिक्षा योजना (1987), जिला प्राथमिक शिक्षा कार्यक्रम (1994), सर्व शिक्षा अभियान (2001), शिक्षा का अधिकार अधिनियम (2009) के माध्यम से शिक्षा में बेहतरी का प्रयास, आदि, सब इस असफलता के पहाड़ को और ऊँचा करने में सहायक रहे हैं। गुणवत्ता और शिक्षार्थियों की उपलब्धियों का स्तर लगभग वही है जो इन सब से पहले था। भारतीय विद्यालयी शिक्षा तंत्र जो अढ़ाई कोस चला वह सब नामांकन और कुछ हद तक संसाधनों के विकास तक सीमित है। शिक्षार्थी-उपलब्धि में सुधार नगण्य ही रहा है।
बहुत लोग इस समस्या को “बदलाव” की समस्या के रूप में विश्लेषित/व्याख्यायित करने की कोशिश करते हैं, उनका सवाल यह होता है कि “बदलाव क्यों नहीं हो रहा?” अर्थात् शिक्षकों के काम और पढ़ाने के तरीक़े क्यों नहीं बदल रहे। और फिर वे बदलाव कैसे किया जा सकता है इस के लिए सैद्धांतिक या व्यावहारिक तरीके बताते हैं। उन में से कुछ शिक्षकों के तौर-तरीक़ों में बदलाव का दावा भी करते हैं। शायद ये दावे कुछ हद तक सच भी हों। पर शिक्षार्थी-उपलब्धि फिर भी वहीं रहती है।
बदलाव-महारथी, जिन की हमारे शिक्षा जगत में भरमार है, यह मान कर चलते हैं कि उन्हें पता है क्या बदलना है और शिक्षकों को उन्हों ने जो चुना है उस रास्ते पर चलाना चाहते हैं। पर बदलाव-मंत्र अधूरा और कुपरिभाषित है। बदलाव सिर्फ जो है उस से भिन्न के होने की माँग करता है। और हम यह मान लेते हैं कि सभी लोग बदलाव से वांछनीय (अच्छा) बदलाव ही समझते हैं। पर बदलाव तो अवांछनीय भी हो सकता है और उस के परिणाम उलटे भी निकल सकते हैं। हाल ही में शिक्षा का अधिकार अधिनियम ने शिक्षार्थियों को साल-दर-साल स्वतः अगली कक्षा में बढ़ाने की नीति से ऐसा नुकसान किया भी है। यह ‘कुछ सीखें या ना सीखें आगे की कक्षा में बढ़ाना है’ की नीति शिक्षा की परिभाषा को उपलब्धि से काट देती है। जब कि शिक्षा मूलतः एक उपलब्धिपरक अवधारणा है। शिक्षा में प्रयास और प्रक्रिया भी होती है, पर शिक्षा का मूल अर्थ उपलब्धिपरक ही होता है। अर्थात् शिक्षा के मूल में ज्ञान, मूल्यों, कौशल हासिल (प्राप्त, विकसित) करना होता है, ना कि किसी तरह की प्रक्रिया से गुजारना। प्रयास और प्रक्रिया तो साधन मात्र हैं। अतः बदलाव का मंत्र जपने वाले लोग वास्तव में साधनों पर केंद्रित रहते हैं, साध्य (उपलब्धि) पर नहीं। वे मानते हैं कि केवल प्रक्रियायें (कक्षा में व्यवहार और गतिविधियाँ) बदलने से उपलब्धि स्वतः बदल जाएगी और वह बेहतरी की ओर ही बदलेगी।
शिक्षा में त्वरित-उपचार (quick-fix), खण्ड-खण्ड-सुधार और इनपुट-आउटपुट के तरीक़े बहुत कारगर नहीं होते। मुख्य कारण यह है कि शिक्षा विवेक के विकास का काम है। यह सक्रिय बौद्धिक-प्रयास का मामला होता है। अवधारणायें, नियम और विचार विकसित होने में समय लेते हैं। वे अपनी गति से पनपते हैं, आरोपित नहीं किए जा सकते। आरोपित करने से वे मृत-विचारों का बोझ बन कर बुद्धि को कुन्द करते हैं और विवेक जिस गत्यात्मक विश्लेषण की सतत माँग करता है वह नष्ट हो जाता है। गैर-सरकारी संगठन ४० दिन में पढ़ना-लिखना सिखाने का दावा करके प्रसिद्धि, धन और अपना फैलाव तो कर सकता है, पर उचित स्तर तक पढ़ना-लिखना नहीं सीखा सकता।
खण्ड-खण्ड-सुधार भी काम नहीं करता क्यों कि मानसिक-विकास में सर्वाधिक महत्वपूर्ण हिस्सा एकीकृत और संश्लिष्ट होता है; जिसमें जानकारी, ज्ञान, भाव, रुझान, मानसिक-दक्षताएँ और प्रवृत्तियाँ एक दूसरे को प्रभावित करते हुए विकसित होती है। इस लिये एक व्यक्ति (संस्था) आ कर दक्षताएँ सिखाएगा, दूसरा आकर मूल्य सिखाएगा, तीसरा आकर कुछ और सिखाएगा यह केवल सीखी हुई चीजों के सिर्फ़ उसी संदर्भ में दोहराने भर की क्षमता दे सकता है जिस में वे सिखाने की कोशिश हुई है। यह उन्हें संपूर्ण मानसिक विकास का हिस्सा बनाकर अपने विवेक से सम्मान्यकृत करके जीवनोपयोगी क्षमता नहीं बना पाता। व्हीटहेड के शब्दों में यह सिर्फ मृत-विचार बनाता है।
इनपुट-आउटपुट मॉडल भी नहीं चलता, क्यों कि यहाँ कुछ भी यांत्रिक नहीं है। सब कुछ शिक्षार्थी अपनी चेतना में सृजित करता है। आप के इनपुट को उसकी चेतना कोई मायने देती है, वे मायने उसके पहले से बने विचारों, ज्ञान, रुझानों और मूल्यों के प्रकाश में बनते हैं। और शिक्षार्थी के स्वयं के मानसिक प्रयास से उन्हें अपने संपूर्ण मानसिक-ढाँचे में कोई जगह देनी होती है। उसको समझ का हिस्सा बनाना होता है। अतः हर इनपुट शिक्षार्थी की मानसिक स्थिति के हिसाब से बदल जाता है, नया रूप ग्रहण करता है और पहले से सीखी सब चीजों पर प्रभाव डालता है। आप कभी भी निश्चित तौर पर नहीं कह सकते कि इनपुट-क क्या रूप उसकी चेतना में लेगा और किस तरह के प्रवभाव छोड़ेगा।
इस समस्याओं से एक साथ जूझने के लिए शिक्षा की एक समग्र धारणा शिक्षक के मन हो होनी ज़रूरी है। और उस धारणा के केंद्र में शिक्षार्थी की वांछनीय मानसिक-स्थिति (स्टेट ऑफ़ माइंड) ही हो सकती है। शिक्षण विधि, गति-विधियाँ, सामग्री और विषय-वस्तु सब उस वांछनीय मानसिक-स्थिति से और एक-दूसरे से संगत होनी चाहिएँ। त्वरित-सुधार, खंड-खंड विकास और इनपुट-आउटपुट की प्रक्रियाएँ शिक्षा को विखंडित करती हैं, उसकी समग्रता को भंग करती है, पुष्ट नहीं। अतः उपलब्धि में मदद नहीं कर सकती।
इस समय हमारे सभी शिक्षैक-सुधार कार्यक्रम यही विखंडन कर रहे हैं, अतः अप्रभावी हैं।
त्वरित-सुधार और खंड-खंड इनपुट सरकारी ढाँचे को इस लिये पसंद आता है क्यों कि यह सब कुछ को बहुत कम समय, धन और प्रयास की लागत से ठीक करने का झूठा वादा करता है। लगभग इन सभी प्रयासों में सुधार की योजना चलाने वाले गैर-सरकारी संगठन अपने कार्मिकों को बहुत छोटे और सतही प्रशिक्षण में कोई कुछ गतिविधियाँ सिखा कर उन्हीं गतिविधियों को सिखाने के लिए शिक्षकों के पास भेज देते हैं। और उनका एक नये शिक्षण-शास्त्र के रूप में प्रचार करते हैं। यही वह पोस्त है जिस का नशा शिक्षा व्यवस्था पर चढ़ा हुआ है, और उस नशे में वह नौ दिन में अढ़ाई कोस ही चल सकती है। गैर-सरकारी संगठन सालों से यही पोस्त शिक्षा व्यवस्था को पिला रहे हैं और इस प्रयास में स्वयं की प्रसिद्धि और आर्थिक मज़बूती की उपलब्धि प्राप्त कर रहे हैं। पर बच्चों की शैक्षिक उपलब्धियां जस-की-तस रहती है।
सवाल यह उठता है कि फिर क्या किया जाये कि शैक्षिक सुधार फलीभूत हों? इस पर कुछ विचार अगले छोटे आलेख में रखने की कोशिश करेंगे।


दिगन्तर विद्यालय दसकों से ऐसी विधियों का उपयोग सफलता पूर्वक कर रहा है जो शैक्षिक उपलब्धियों में विकास करती हैं। अब यह विद्यालय संपूर्ण विद्यालय विकास की एक योजना पर काम कर रहा है जो अधिक बच्चों तक पहुँच सके।
इस में आप निम्न लिंक पर जा कर आर्थिक सहयोग कर सकते हैं:
https://give.do/fundraisers/help-sustain-free-and-quality-education-of-underprivileged-children
आप का आर्थिक सहयोग बेहतर विद्यालयी शिक्षा के विकास और फैलाव में सहायक होगा।